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INTRODUCTION 



DB LA SITUATION. *<- BU PRINCIPE MODXRRI. 
ACTUALITÉ DB GB LIYRB. 



Depuis le 24 mai, la parole est aux événements* 
Nous sommes embarqués. Le vaisseau est en mer. 
Rien ne l'arrêtera. Est-ce encore le temps des dis- 
cours? 

Cest le temps de bien regarder devant soi, et 
de voir la route. H ne faut pas, comme en Juillet, 
en Février, beurter tant d'écueils sous-marins, 
Nous serons plus heureux. Je n'augure pas trop 
mal de la navigation. J'y vois déjà trois choses : 

La guerre était possible le 23 mai, le 25 impos- 
sible. Nous avons coupé court, évité ce malheur 
immense. Le monde doit reconnaître cela et nous 
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bénir. Il allait nager dans le sang. La gaerre c*é* 
tait la nuit. Elle eût fait les ténèbres, embrouillé 
touij comme au temps de nos pères qui luttèrent 
à la fois au dehors, au dedans. Aujourd'hui l'af- 
faire est plus simple. Si nous nous disputons, ce 
sera en plein jbiit, sans panique HdctUrtie, et sans 
malentendu. 

Et déjà le bon sens des masses tranche la ques* 
tion qui nous eût divisés, et la plus dangereuse. 
Des millions d'ouvriers (tous ici, et presque tous 
en Allemagne) ont dit : < La liberté avant tdilt, et 
surtout. C'est la première des réformes sociales. » 
Donc, le grand piège est évité, le bon tyran, le 
socialisme de César^ 

Cette fois nous ne verrons pas réussir Fautro 
embûche, FArbre de liberté béni du Sacré-cœur. 
Les élections éloquentes de Paris, de Toulouse, etc* , 
montrent sufâsamment qu'on comprend aujour* 
d'hui oe qu'en vain nous disions aux nôtres ea 
Février^ la funeste unité des deux autoritéSi l'iden- 
tité des deux tyrans. 

Mous sommes bien moins qu'en Février crédules 
et chimériques. La vue s'est édaireie. Oa n'entend 
plus des fous humanitaires crier : c Vive le 
monde I Sdpprimons la Patrie I » Nombre de ques- 
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tions sont décidément écartées, d'autres omises à 
demain. Savoir ce qui est d'ayjourd'hui, ce qui 
est de demain, c'est le vrai sens pratique dans les 
révolutions. 

« Hais l'éducation, direz-vousi n'est-elle pas 
une de ces questions de demain 7 » Je U crois ac* 
tuelle. Et voici mes raisons. 

Celle de l'éducation nous oblige d'examiner, 
d'approfondir notre principe, la foi pour laquelle 
on combat, le fond de notre idée politique et reli- 
gieuse« Notre marche sera indécise si cette idée 
vacille : il nous faut la fixer, bien savoir ce que 
nous vouions, prendre un parti. 

En politique on divague aisément, et même 
dans l'action, on ne se rend pas toujours bien 
compte de ses principes d'action. On se contente 
trop souvent d*à peu près. Cela ne se peut pas 
dans la question d'éducation. Elle nous force de 
voir clair. On n'en peut dire un mot sans savoif 
ce qu'on veut transmettre, on ne peut enseigner 
sans bien savoir sa règle et son idéal d'avenir. 

L'actualité dé ce livre est en ceci : que Teiifant 
c'est déjà tout l'homme. Pour savoir comment oh 
l'élève, ii faut dégager nettement, iformùler la 
pensée du temps, la haute idée commune qui 



(depuis cent aimées surtout] a élevé THumamté^ 
en a fait la puissance, l'activité, la prodigieuse 
force créatrice. 

Comment sê fait et refait Phomme, dans la yoie 
qu'ouvrit cette idée? Cest ce que Ton cherche 
dans ce livre, et ce qui touche, non-seulement 
Phomme de demain, mais celui d'aujourd'hui, et 
le jeune homme, et l'homme mûr, et tous ceux qui 
liront cecL 



Existe-t-il un fond d'idées, de croyances com- 
munes, dont on puisse déduire le credo de 
l*homme, etTéducation de l'enfant? En ne voyant 
que la surface, on peut douter, on peut élever 
cette question. 

Dix jours avant l'élection, le 14 mai, un homme 
politique, jeune et sage, un penseur, était venu 
chez moi, et causait avec moi de l'incertitude du 
temps, de cette crise encore obscure. Avec beau* 
coup de sens, il insistait sur la question la jdus 
grave en effet : c Où sont les hommes ? Le person- 
nel est pauvre. Beaucoup fuient la vie publique par 
indécision ou faiblesse. L'énervation des mœurs et 
la dissipation font le désaccord de l'esprit, » 
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i J'ai traversé des temps bien variés, lui dis-je, 
j'ai vécu par l'histoire en bien des âges. Et je n'en 
ai guère vu dont on ne pût en dire autant. Môme 
89, si beau d élan et si jeune, ce semble, était fort 
gâté, croyez- le. Mais une grande idée purifie, une 
vive lumière enlève les brouillards, les miasmes. 
Il suffit d'un orage pour que Teau trouble s'éclair- 
cisse. Attendez tout àTheure, vous verrez que nous 
vaudrons mieux. 

< Nul peuple n^aurait supporté ce qu'a traversé 
celui-ci, tant d'événements violents, tant de cir- 
constances énervantes, le mélange surtout de tant 
d'idées diverses, l'intrusion des mœurs, des litté- 
ratures étrangères. L'entrée du paysan au monde 
politique par le suffrage universel, heureux évé- 
nement d'avenir, eut pour premier effet le terrible 
vertige dune grande invasion de millions de bar- 
bares. Et la France en revient à peine. De tout 
cela restent des dissonances que nos petits dou- 
teurs, négatifs, impuissants, s'amusent à faire 
ressortir, et que l'Europe envieuse se plaît fort 
à exagérer. Elle cite tel tableau de notre exposi- 
tion de 1869, beau, savant et obscur. Elle cite 
tel ouvrage d'un charmant écrivain qui s'afflige 
lui-même de ne pas savoir ce qu'il croit. Voyez, 
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dit l'ëttâiiget^ dans quel ehaiôs M&ràl est cette 
France. 

c Qu'il apprenne une ehôse did moi^ ë'eât que 
Tartiste généralement exprimé ûoh le iliomelif 
présenti lion pas aujourd'hui; mais hier. Le théâ- 
tre de 93 était une bergerie et Jouait Florian. Moà 
indécis de 1869 exprime lé nuage deë débuts dé 
l'Empiré, le faux et le brouillard d'alors. Ce temps; 
vous Valiez voir, est bien autrement net, et bien 
autrement résolu. Un fond neuf ^'esi fait eh des- 
sous. Quand je frappe du pied, je ne sais qùbi 
tressaille. L'Europe eàt arriérée ; elle faôùà croit ëti- 
core dans l'ancien marécage. Je tois un sol titant 
(comme on eh Toit en Chine) $ touchez-le... il 
échappe en petits jets de feu. i 

Et cela s'est tu h là lettre dix jours iptès, le 
24 mai. Tous agirent comme ùh seul, dans les 
grands centres où on pouvait agir, tous piarlètôht 
comme Uh seul. Là Presse, étinfcelante, d'unani- 
mité redoutable, montra le fond Comihun d'idées, 
de sentimehts, qui était en dessous. 



Dans hion HiétotriB ié Fra^wle, ^h dik-hiUtièihé 
siècle, j'ai dit Ih ^iin^ité VigôUreuse Avec l&queilë 
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nos pères posèrent le principe môdemèv dMt 
nous vivons, qui est notre grandeur; 

Quel est le but de l'homme ? D'iire htmmeii au 
vrai et au complet, de dégager de lui tout ce qui 
est dans la nature humaine. Quelle voie et quel 
moyen pour cela ? L'aetwn. 

Voltaire écrit ce tnot en 1727^ Timprime en 1794. 
Sans le savoir^ il renouvelle le principe de l'anti*. 
quité, la tradition de la GrècOi la philosophie de 
YAtergieî de l'action. 

Du jour que Yaction est rentrée dans le monde, 
non-seulement il en est résulté une prodigieuse 
création de sciences, d'arts^ d'industries, de puié- 
sances, de forces mécaniques, — mais une nouvelle 
force morale; 

L'action est tnoraiisante. L'action productive^ le 
bonheur de créer, sont d'un attrait si grand, que 
chez les travailleurs sérieux ils dominent aisément 
toute petite passion personnelle. Créer, c'est être 
Dieu. A mesure que cela est senti, mille choses de- 
viennent secondaires. Les inventeurs, les créateurs, 
ceux qui sont les vrais types du caractère nouveau, 
sans faire nlépHs de là vie inférieure^ vivent tèut 
iMtur6llement de la grande vie. Raisonnent-îla 
tneessamment la passion, lui cherchent-ils q«e» 
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relie 7 Point du tout. Us sont à c6t5. Ils ont la 
leur, plus haut. Ils planent. 

Le saint, Télu de Dieu, autrefois fut l'ascète, 
constamment occupé à éplucher son âme, com* 
battre sa nature, à lui demander compte, la gron- 
der, la punir. Éducation intime qu'ils nommaient 
très-bien castotement. Mais il est incroyable com- 
bien Tarbreémondé profite; la passion, ainsi tra- 
vaillée, combattue, étant Tunique idée de Thomme, 
fleurissait à merveille. Car c'est là ce qu elle veut, 
qu'on s'occupe incessamment d'elle, qu'on la ma- 
nie, qu'on la touche et retouche. Elle n'en est que 
plus forte de cette irritation constante, plus ftcre, 
plus contagieuse, 

L'action 1 l'action I c'est le salut. En trois siècles 
elle a transfiguré le monde, Ta enrichi. Ta doublé, 
centuplé, mais elle n'a pas moins été féconde dans 
Thomme même; elle a créé, dans le marais peu 
sûr où nous flottions, un grand courant. 



\ 



Dans le plan encyclopédique d'éducation que 
nous donne le seizième siècle, le plan savant, im- 
mense, tXQf chargé du Gargantua, on voit pourtant 
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déjà atec étonnement le but très-nettemeut marqué. 
Non-seulement l'élève saura tout, mais il saura 
tout faire. Vaction apparaît comme son plus haut 
développement. On 1 initie non-seulement à tous 
les exercices, mais à tout art pratique. 

VLême pensée (faiblement indiquée, il est vrai) 
dans le livre médiocre et judicieux de Locke. Hais 
elle éclate admirablement dans le grand livre an- 
glais, le Robinson. Elle se reproduit dans YÉmile. 
L'homme moderne agit, travaille ; il peut être, il 
est ouvrier. 

Ces livres de génie, les grands éducateurs prati- 
ques qui sont venus depuis, accueillis tout d'abord 
avec enthousiasme, ont-ils eu les effets, les résul* 
iats durables que Ion pouvait attendre ? Qu'est-il 
resté de ce grand mouvement? Toute chose, en 
notre siècle, a avancé. La seule éducation a eu un 
mouvement rétrograde. 

Cette lenteur, cet ajournement constant d'un in- 
térêt si cher (notre espoir de demain I), s'expli- 
quent-ils assez par nos distractions extérieures, les 
guerres atroces au début de ce siècle, et depuis, la 
vie soucieuse, affairée, inquiète, du grand mouve- 
ment industriel ? Une autre explication doit se cher- 
cher aussi, il faut le dire, dans ces grands livres 
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mêinè, qiil ôiit ouvert îa Vblfe àti derniet siècle. Leù^ 
action li'â t^às été âsséi simple pout être Ibrtë. Ce 
(jui faii kilë chose organique, puissante, féconde, 
c'est priricipâleinerit la simplicité de son gëtiiië, 
l'unité de son principe. 

îls n'éUretit ^as Un âeul gëMe, nû principe. Ils 
en avaient deux. 

Esprits indépêndaiils, encore faibles de ëœtiir, 
par certaine fibre de faniillë, ils restent plus bu 
moins engagés au passé. Le Robinsoh est tout 
biblique. VÉmUe, en disant tant de mots forts, har- 
dis, les énerve et recule. Oh verra dans ce livre la 
légende d'un saint, le martyre dé tëstalozzi, hélas I 
si discordant et divisé coûttë lul-hiêmë. 

Quand on bâtit le Càpitolë, pour base fondamen- 
tale, centrale, où tout se rallierait, on he ihit pà^ 
deux pierres, deux pièces différentes, dn n'en niit 
qu'une : une tête d'homme vivante. Vivante fut là 
cbhstirubtiôn. 

Aui fondements dé l'ëdiication cjue mettrons- 
nous pour base ? Une seule base, la Nature hU- 
mainë. 

Ces grands éducateurs, h'ayàiit pu nettement se 
détacher du vieux principe, flottent encore éiitré 
deux eiiptits. Double est leur édifice. Du point do 
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départ incertain tient Tincertain de tout lé reste. 
Ils bâtissent sans avoir fondé. Leur jeune inonde^ 
ils le placent sur ce sol hésitant. Oh demeure 
inquiet en voyant la faiblesse de ce qui est des- 
sous. Le berceau porte en l'air, que deviendra 
Tenfant ? 



Faibles pour le principe et la base de Téduoetidn» 
ils ne le furent pas moins pour ce qu'on peut 
nommer le corps et la substance» la matière de 
l'enseignement. 

Ils étaient à l'excès occupés de méthodes. Mais 
la meilleure méthode n'est qu'un procédé^ une 
forme. Qu'apprendra-t-on dans cette forme, par 
ce procédé ? C'est ce qu'il faut savoir. Il faut que 
la jemie ftme ait un substantiel aliment. Il j faut 
une chose vivante. Quelle chose ? La Patrie^ son 
âme, son histoire^ la tradition nationale. Quelle 
chose ? La Nature, l'universelle patrie. Voilà une 
nourriture, ce qui réjouira, remplira le cœurdb 
Tenfant. 

Si nous n'avons la force et le génie^ nous avons 
la lucidité d'une méthode supérieure; Notre études 
plus compliquée, est cependant plus claire. Par la 
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persévérance et par des efforts gradués, nous pré- 
parons légitimement les questions. Je ne suis arrivé 
à celle de l'Éducation que par des travaux successifs. 

Sa substance, je Tai dit, c'est la tradition natith 
nale. Ce que lenfant doit apprendre d*abord, c*est 
la Patrie, sa mère. < Ta mère, c'est toi, et tu en es 
le fruit. Que fit-elle ? comment vécut-elle ? C'est là 
ce qu il te faut savoir. Tu y liras ton âme, te con- 
naîtras toi-même. » 

Cela est long, était peu préparé, quand je m en 
occupai. Je trouvai la Patrie déplorablement effacée 
par nos tragiques événements, par la cruelle lé- 
gende de l'idolâtrie militaire, la superstition mo- 
narchique, le culte de la force, l'oubli du Droit. 
Combien d'années je mis à refaire tout de fond en 
comble, c'est ce qui importe peu. Mais il faut dire 
Teffort persévérant dont j eus besoin pour arracher, 
extirper sur ma route icette forêt d erreurs qui nous 
tue de son ombre. Je fus récompensé. Je vis dis- 
tinctement ce qui simplifie tout : la parfaite unité 
des deux idolâtries, et 1 injuste arbitraire du 
système de la faveur et de la grâce ; — d autre 
part, la Justice, le Dieu nouveau, que, de son nom 
de guerre, nous nommons la Révolution. 
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Une édueoHon de juêtice, fondée en liberté» éga- 
lité, fraternité : Yoilà Tidéal même, nettement 
dégagé de ce travail immense, qui le premier donna 
et la substance, et le principe pur, Tàme vivante 
de réducation. 

«c Justice? qu'est-ce que c'est T dit la femme. 
On ne m'a rien appris que la Grâce incertaine, qui 
aime ou hait, sauve ou perd qui lui platt. » 

Si nous n'en venons pas à lui faire accepter la 
justice, à réconcilier la justice et Famour, la patrie 
périclite et le foyer chancelle. Mariage est divorce. 
Or (songez-y bien, mères], si le foyer n'est ferme, 
l'enfant ne vivra pas. 

Un enfant à deux têtes, à deux corps, ne vit 
guère. Pas davantage celui qui a deux Ames. C'est 
en vertu de cette loi, dans cette prévoyance que la 
nature a fait la profonde unité physique du ma- 
riage. L'enfant naît un fatalement, et quand il 
prend deux Ames par le désaccord des parents, il 
meurt, ou il reste fruit sec. Ne parlons plus d'édu- 
cation. 

Dans ce temps singulier, . deux courants exis- 
taient» celui de la Science dont les découvertes 
établissent la force du mariage, celui de la Litté- 
rature, qui fort tranquillement à Tenvers allait son 
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« 

chemin, torque mes livres Avertiféni, celle-ci 
s'indigna presque autant que le prêtre. Je répon- 
dais : < Il faut que l'en^aiit vive. Or, il né vivra 
pas, si nous ne replaçons le loyer sûr un terrain 
ferme. » 

tés Ifois livres attaquas [VAmourf la t'mmé^ le 
Prêtre et là Famille) ^ qui sduiéhaieni ce paradoxe 
énorme, la fixité du mariage, restëiit et resteront, 
ayant deux fortes bases, là base scieiitifiqué, la 
nature ëlle-inéinè, èi là base morale, le cœùt d'un 
citoyen. Car, sans ihceùrs, point dé vie publique. 
Je disais dans VÀmour i tant d'homineâ ISgers qui 
parlent de Patrie : c Pouvez-vduâ être libres avec 
dés mœufi d'esclaves ? » 



Aiùài gravitaient tou^ mes livreâ vôH éëlul d'au- 
jourd'hui. Ceui d'flistoire îiattil-ellé qu'bfi croyait 
ditérgèr dô nie^ voies morales, historiques, étaient 
exactement dans ma ligne et dans mon sillon. Aii 
début dé là Fetàmé, j'di dit cbmbiën l'éducation, 
de Hôs filléâ surtout, Èh fera doucenient dans cëtt^ 
aiihâble communion dé la Nature. Et vôrâ la fin de 
làMoiitagne, teUtrànt datiS ce sujet, surtbUt ][)6uf le 



jéting hommes je le mentis mëi-ihêine ftUï Alf^ëi; 
aiii Pjrënéeâ, râBfertniiftant; lUl grahâlséaiit lé 
cœur par ces courses viriles, ces nbblés gyiniiàs- 
tiques^ la fier ë aspiration qui dit tôUjbUrs : Mus 
hàùtl 

Oës petits livrée (Aii reste Sdi^tià dû fbye^ Mme) 
ont été adoptés et en France et ailleurs; bommë 
Ut>m du Dimanehét livres di» édl^ él dëS teprès-Sott- 
t^etS) donc (an plus haut dëglré) VoMtM des Utreé 
fl'édttcation. 



En résumé^ j'arrive au but, au grand problèind; 
(ikir Ibs voies légitiâiëè; |>atiëilte8; dbât mèii ^é- 
eëssëurs êrùretit dévoif se pâs^èt; 

lôiigtte filt bibil ei^éfiëheë; bëS Irëdtt àiiâées 
d'ensei^einetit: Plus longue tiioil Ktude; qui à 
rempli toute ma vie. 

De ilbtfë gtàbdé histoire faillibbAlë, àtt iMvail 
progressif l^ui à Mt l'âmë de lé Firaucei j'àî tiré 
notre foi-, ce tnM sôbiâi qui éërïi l'aliment et M 
vie de nos &ls# 

Au Foyer t&flëirmi dans ëé ctedb ëbnimtiil, dUns 
la gtatité forte des mœuts iréj^ubllcalbes^ l'ëtëÉiplé 
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desparents, j'ai donné la base solide où l'enfant 
s'harmonise, prend l'unité morale, qui seule per- 
met léducation. 

Hais dans ces longs travaux d'exigence infinie, 
qui chaque jour prenaient le meilleur de moi- 
môme et le sang de mon cœur, comment ai-je 
duré, produit, fourni toujours? Par quel ravive- 
ment toujours je renaissais ? Demandez à la mère, 
la grande nourrice la Nature, à l'âme maternelle 
qui ne se lasse pas d'allaiter, raviver, de consoler 
le monde. Ce qu'elle a fait pour moi, j'aurais voulu 
le faire pour nos fils et pour tous, asseoir l'enfant 
et l'homme à ce riche banquet de jeunesse éter* 
nelle. 

Ce livre, préparé tant d'années, vient à point, et 
dans le grand moment que j'aurais demandé, au 
jour grave de la transformation sociale. Plus tôt, 
c'était un livre. Aujourd'hui, c'est un acte. U in- 
tervient dans l'action. 

Prenant l'homme au premier, pur et profond 
miroir de la nature, l'enfance, le suivant dans la 
voie si puissamment féconde de notre humanité 
moderne, il l'initie jeune homme aux débuts diffi- 
ciles, même ne le quitte pas à l'entrée de la rude 
gymnastique de la vie publique. Telle est l'éduca- 
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tîOD, identique à la vie^ l'obligeant de savoir et de 
développer son principe. 

L'objet ici c'est l'homme, — non pas seulement 
l'homme qui dort dans ce berceau, qui s'essaye 
aux écoles, — mais l'homme au grand combat, 
mais vous, moi, et nous tous, qui tombons aujour- 
d'hui dans un monde imprévu. 

faria, 19 octobre i869« 



i 



LIVRE PREMIER 



SB L'iSVOATION AVANT LA NAISSAMOB 



l'hoiimb naft^il innocent ou coupable? 

DEUX éducations OPPOSÉES 



Dans rhistoire de la Renaissance, j'ai décrit une 
oeuvre sublime, les Prophètes et Sibylles que peignit 
Michel-Ange aux voûtes de la chapelle Sixtine. Je n'ai 
pas dit assez avec quelle vigueur il y pose les deux eâ"- 
prits contraires qui se disputent le monde. 

Tous ont vu ces figures, au moins gravées. Chacun 
a remarqué la plus violente, celle d'Ézéchiel, qui, le 
bonnet au vent, soutient une dispute acharnée contre 
quelqu'un qu'on ne voit pas, un rabbin, un docteur 
sans doute. £zéchiel et Jérémie sont les prophètes de 
la Captivité. Les captifs se croyaient punis des péchés 
de leurs pères. Jérémie et Ëzéchiel le nient dans les 
versets célèbres : « Ne dites plus : Nos phrts mangèrent 
du raisin vert; c'est ce qm n(ms fait mal attx dents. Non, 
cela n'est pas vrai. Chacun répond pour soi. Chacun 
sera sauvé ou perdu par ses propres œuvres. » 



i l'HOllME NÀIT-IL INNOCENT OU COUPABLE ? 

Plus de péché originel. Point de fils puni pour le 
père. L'enfant naît innocent, et non marqué d'avance 
par le péché d'Adam. Le mythe impie, barbare/ dis- 
paraît. A sa place solidement se fondent la Justice et 
l'Humanité. 

Ceux qui ont, comme nous, la gravure sous les 
yeux, voient qu'aux pieds des prophètes de petites 
figures occupent les compartiments inférieurs de la 
voûte, et traduisent, expliquent les grandes figures 
d'en haut. Aux pieds d'Ézéchiel et sous la violente dis- 
pute, est l'objet du combat, une jeune femme enceinte, 
d'un visage ingénu. Elle ne se doute guère de la ba- 
taille qui se fait pour elle là-haut. Quel serait son 
effroi si elle entendait ces docteurs qui jurent qu'on 
naît damné, qui vouent l'enfant et elle aux flammes 
étemelles! Par bonheur, elle dort. Elle en mourrait 
de peur. 

Ilichel-Ange qui agrandit tout, n'a pas suivi la Bible 
de trop près. Il n'a pas fait la créature avilie dont parle 
le texte. Il a fait une femme, une vraie femme, un être 
doux, fragile, touchant, quelque jeune Italienne, j€| 
pense, qu'il a vue au repos de midi. En elle est tout le 
genre humain. Oui, voilà bien la femme et l'enfant et 
le monde. On est ému, on fait des vœux pour elle. Le 
ciel et la terre prient. .. 

La figure est plus fine qu'il ne les ftdt commune* 
ment. Ses formes sveltes et peu nourries seraient plu- 
tôt d'une fille. Elle est à son premier enfant, et peut- 
être au cinquième mois. Si c'est pécher que de continuer 
cette race coupable et condamnée d'Adam, elle ne peut 
nier; on le voit trop. Mais a-t-elle voulu pécher? qui le 
saura? Elle n'a guère d'assiette solide. Du corps elle 
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est assise, elle pose sur un siège très-haut, mais ses 
jambes sont flottantes. L^enfant déjà Topprime, et 
pour mieux respirer, sans détourner le corps, elle in- 
cline vers nous sur l'épaule sa tête et ses yeux clos, 
son visage très-doux. 

Elle a si peu d*aplomb ! c'est un vaisseau en mer. 
Puisse Dieu te sauver, pauvre petite I... et ta fragile 
barque oii l'humanité flotte, chsuicelante en ton jeune 
sein! Quelle horrible tempête je vois autour de toil 
Mais je me fie à lui, ton pilote, ton fort défenseur. 
Contre le dogme absuirde il a le Droit, la Pitié et Dieu 
même. Contre l'armée des prêtres, rabbins, docteurs, 
évéques, et leurs textes barbares, il a la Loi plus haute, 
écrite au fond des cœurs. Il couvre la faiblesse, il ab- 
sout la nature. Il jure qu'ici est l'innocence, qu'elle 
est en cet en&nt, que, si la terre, le ciel, le monde la 
perdaient, on la retrouverait entière en ce berceau. 

■ 

Toute l'Église est contre Ëzéchiel. Tous les tribu* 
liaux sont pour lui. 

L'Ëglise tout entière enseigne Vhéridité du crime, 
tous coupables d'avance par le péché d'Adam. 

Si le juge y croyait^ il descendrait du siége^ ferme- 
rait le prétoire. Mais la loi, mais le droite mais la ju- 
Hsprudence repoussent Vhérédité du crime. Nul ne 
paye pour son père ou ses parents, chacun pour ses 
faits personnels. 



Tous étant nés coupables, Dieu de sa pleine grâce 
arbitraire, gracie qui lui plaît. 



< L'HOmn NÀIT-IL lllMOGENT OU COUPABLE ? 

Qui dit cela? saint Paul? Non, d'abord l'Évangile ^ 
Dans cinq ou six textes fort clairs est formulé Texclu- 
sif privilège des élus, de ceux qui plaisent à Dieu. £t 
quels? L'ouvrier du matin qui travailla dès l'aube» 
plalt-il plus que l'oisif qui ne vint que le soir? Le 
juste a-t*il l'espoir d'être reçu au ciel mieux que l'in- 
juste? Non. C'est le pécheur qui plaît, n'ayant aucun 
mérite, devant tout à la Grâce. 

Cet arbitraire terrible, qui a autorisé tous les arbi- 
traires de ce monde, n'a osé se produire dans cette 
audace solennelle qu'à la faveur du vieux dogme bar- 
bare que l'homme naU damné, qu'à ce damné Von ne 
doit rien. « Nous naissons enfants de colère, » dit saint 
Paul. Et Augustin : « Tous naissent pour la damna- 
tion. » 

Terrible arrêt!... épouvantable aux mères I... 
« Quoi! mon enfant aussi? Cet ange en ce ber- 
ceau?... 9 Plusieurs mollissaient, voulaient faire pour 
les petits un lieu intermédiaire, où, privés de la vue 
de Dieu, mais exempts de supplices, ils resteraient 
gémissants, vagissants, et rêvant de leur mère encore. 
Augustin ne le permet pas. Il dit : a Ne promettez ce 
lieu entre le ciel et la damnation. » Et ailleurs : « Gar- 
dez d'imaginer un soulagement à ces petits. L'Enfer 
seul les attend. C'est la ferme foi de l'Ëglise. » Robus- 
tissima ac fundatissima Ecclesix fides. (Voir tous ces 
textes dans Bossuet, t. XI, p. 494, éd. 1836.) 

^ • A vous il fut donné de savoir les mystères du royaume des 
eienx. A eux cela n'est pas donné. » (Maith., xxii. Voir aussi Jean, 
XII, 40.) — Pourquoi parler en paraboles? « Pour qu'ils voient 
sans voir, entendent s?ns entendre. » (Marc, iv, ii; Luc, viii, 10.) 
Kt Marc ajoute : « De peur qu'ils ne se convertissent^ et que leurs 
péchés ne leur soient remis. » (Marc, iv, 12.) 
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Saint Augustin a raison de le dire. D a tous les con- 
ciles pour lui. Conciles de Lyon et de Florence, con- 
cile de Trente, tous damnent les enfants. « Cest la 
ferme foi de TÉglise. » 

Pas un mot de pitié, mais la froide logique quelque- 
fois réclamait. Le grand distingueur, saint Thomas, 
osa un heureux distinguo. Le mot enfer ne dit pas 
toujours flammes : Tenfant damné peut n'être pas 
brûlé. Noris, au xvii« siècle, y cherche un moyen 
terme : « Brûlés? non. Chauffés seulement. » 

A quel degré chauffés? Humanité atroce. Voulez- 
vous dire roussis? voulez-vous dire grillés?... Quoi 
qu'il en soit, ce mot maladroit ne fit pas fortune.. Il 
parut trop humain. Les Dominicains mirent Noris k 
l'index de l'Inquisition. 

Autre essai, plus hardi encore, plus mal reçu. Sfon- 
drata avait dit : « L'enfant mort sans baptême ne verra 
pas le ciel, mais il a mieux. Dieu lui a sauvé le péché 
et l'éternel supplice; cela vaut mieux que le c|el 
même. » A quoi Bossuet. Noailles et nos évêques op- 
posent avec indignation l'unanimité de l'Ëglise. 

Us donnent tous les textes, la perpétuité de cette 
opinion, et l'avis du grand théologien officiel du pon- 
tificat, de Bellarmin, qui la résume ainsi : a L'enfant 
sera dans un lieu noir, dans un cachot d'enfer, sub 
potestoite diabolL » 



Bellarmin ajoute aigrement : c Ne suivons pas le 
sentiment humain (qui entraine la plupart^ Notre 
pitié ne servirait de rien. » — Dures paroles. Hais 

2. 



â UHOMMiS NAlt-lL INNOCENT OU WUPABLE? 

c'est qu'il s*Àgit du point essentiel» de la pieri*e angu- 
laire sur laquelle ret)ose FÉglise. Elle est suspendue à 
ce mythe du premier; du second Adam, dii Pécheur 
qui perà tout, du Sauveur qui rachète tout. Cela se 
tient d'une seule pièce. Si la chute d'Adam ne nous a 
pas perdus, n'a pas damné d'avance tout enfant qui 
naîtra, pourquoi faut-il un Rédempteur? Si l'enfant ne 
naît pas plein du souffle du diàblcj pourquoi Yexoreiser 
au baptême du nom de Jésus pour expulser ce souffle 
(Exsufflatur. BossUét, ibidem)'f De la faute d'Adam, 
tout procède. Grâce au péché d'Adam, nous dit encore 
Bossuet, nous chantons avec toute l'Église : « Heu- 
reuse faute/ » — Et encore : « péché vraiment néces- 
sairel » (T. XI; 488.) — Nécessaire pour damner 
l'humanité entière, moins le nombre minime^ imper- 
ceptible des élus ! nécessaire pour jeter l'innocence à 
l'enfer ! nécessàii*e pouir créer les exorcismes du Bap- 
tême, Je premier sacrement qui constitue l'Ëglise. 
Sans Adam, plus d'Ëglise, plus d'évéques, et plus de 
Bossuet. 

Nul progrès n'est possible sur ce point que l'on ne 
peut toucher, sans que tout le dogme ne croule. Le 
temps a beau marcher, l'humanité se fait jour en toute 
chose. Ici un mur existe. Elle n'entrera pas, restera 
dehors à jamais. 

Au petit catéchisme du diocèse dé Paris, aujour- 
d'hui 4<>'mai 4868, je lis : « Le péché d'Adam s'est 
communiqué à tous ses descendants, en sorte qu'ils 
naissent coupables du péché de leur premier père. » 

Au catéchisme de la Doctrine chrétienne, celui des 
missions des deux mondes, catéchisme approuvé par 
la Propagande romaine, je lis : « Pourquoi les hommes 
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naissent-ils coupables du péché originel? — Parce que 
kur volonté était renfermée dans celle d'Adam leur 
chef. » 

Le dogme est immuable. Aujourd'hui aussi bien 
qu'aux temps de Paul et d'Augustin, la volonté hu- 
maine, renfermée dans celle d'Adam^ est senre du 
péché, non libre. 

C'est exactement le contraire de la fol de nos Juges, 
et du principe de nos lois. — Toute leur autorité re- 
pose sur cette idée unique : Que l'homme est Ubre^ 
responsable. — Autrement comment lui ordonner ceci, 
lui défendre cela? — Autrement, comment le punir? 

La liberté de l'homme^ qui, proclamée ou non, fut la 
foi intérieure, la base de toute société, a été formulée, 
promulguée souverainement par la Révolution fran- 
çaise. C'est le premier mot qu'elle ait dit. 



Donc deux principes en face : le principe chrétien, 
le principe de 89. 

Quelle conciliation? aucune. 

Jamais le pair, l'impair, ne se concilieront; jamais 
le juste avec l'injuste, jamais 89 avec l'hérédité du 
crime. 

Car à quel prix le Juste pourrait-il pactiser? En 
quittant sa nature, devenant l'arbitraire, et se faisant 
l'Injuste, c'est-à-dire en n'existant plus. 

A quel prix le vieux dogme qui, si longtemps lui- 
même s'est proclamé l'Absurde (Voir Augustin)^ l' Anti- 
raison, — à quel prix pourrait-il traiter pour vivre 
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encore? En ({Qittant sa nature et se faisant Raison, 
c'est-à-dire en n'existant plus. 

La conséquence est donc que, du berceau, partiront 
pour la vie deux routes absolument contraires. UédU" 
cation sera autre et tout opposée ^, selon qu'on part du 
vieux ou du nouveau principe. 

Songez que les deux routes ne sont pas seulement 
différentes, mais bien deux lignes divergentes qui 
doivent, en s'écartant toujours, diverger jusqu'à l'in- 
fini. 

Imaginez un centre du réseau des chemins de fer, 
d'où part le Nord pour Lille, le Midi pour Bordeaux. 
Quel est le sot qui croit que ces chemins se rejoin- 
dront? Ils se tournent le dos. Plus ils vont, plus ils 
sont étrangers l'un à l'autre. Regardez donc, avant 
que le départ sonne, choisissez bien votre wagon. 

* Dans on lÎTre snr rëdacation, on ne peut dire nn mot sans 
marquer d'abord son point de départ, sans dire si la nature ett 
bonne, donc, à développer, — on st la nature ett mauvaite, donc, 
à corriger, réprimer, étouffer. Ceci est le principe chrétien. J'ai 
été bien surpris de voir, dans VÉdueation de M. Dupanlonp 
(édit. 1866), à quel point il dissimule ce principe. A peine, au 
111* volume, il mentionne briëvement, bonicusemcnt, le péché 
oriifinei. Au tome l" il ne parle que de : retpeeler la liberté de la 
voiontèt ne pa» altérer la nature, etc. Au livre IV, je lis : le retpeet 
qui e$i dû à la dignité de la nature, etc. Ce sont les propres paroles 
de Rousseau et des Pélagiens. -~ Ne croyez pas qu'on puisse donc 
nous amuser ainsi. Soyez, ou ne soyez pas chrétiens. Ne restez 
pas dans ce lâche éclectisme. Que dira votre Dieu? « Tuas rougi 
de moi. Tu m'as caché, déroijô derrière toi, pour moins scandaliser 
le monde. > 



II 
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P n>st p^s dpcile 4e $avoir ce (|ué rêve cette dor- 
meuse de Michel-Ange. Son enfant, à coup sûr. C'est 
le rêve dp toute mè^e. Elle le voit qui rayonpe, to)it 
gracieux, char^nant, ef de lumière et de sourire. 

B tient d'elle beaucoup, aimable miniature, et de 
figure plus féniinine encore. JEst-ce un ange? ou le 
doux J^QOp^ rs^imable Benjamin? Si pourtant il était 
trop doux, ii l\k\ plairait bien moins. La femme adore 
la force. La figure s'accentue. Le blond reluit en 
teintes d'or. L'pr royal I que c'est beau ! Ne^rait-on 
le roi David? Qu'il est fier, quel regard! L'or est 
flamme, a des teintes fauves. Tel apparemment fut 
David quand il tua le géant. 

Voilà les fluctuations maternelles. Le double idéal 
i^arie, associe tout. L'enfant est un miracle : il aura 
toutes beautés, toutes grâces et toutes grandeurs. Il 
sera si doux, si doux que nul cœur n'échappera. B 
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sera si fort, si fort que rien ne résistera. Ainsi va 
Tocéan d^ixére. 

3Ue s'éveille. Quel dommage I Elle tâche, quoique 
éveillée, de rêver encore, repasse amoureusement 
tout cela. La charmante image a pâli. Elle est devenue 
confuse. EstMîe une vraie vue de l'avenir. « Si c'est 
un r6ve divin, peut -il être contradictoire? Est-ce 
qu'on peut être à la fois et un héros et un saint? SU 
est bon et doux, paisible, pourra-t-il être un héros ? 
S'il a la force héroïque, sera4-il un homme de Dieu!... 
Hélas I tout cela, c'est un rêve I » 



« Un rêve? non, la réalité. » 

C'est son mari qui la rassure. Il était là, entendait 
tout. 

Ne réduisons pas son espoir. Agrandissons-le plutôt. 
Laissons-la couver son Dieu. Aidons-la et guidons-la. 

« Oui, oui, ce sera un saint, — non pas l'efféminé 
rêveur, non l'oisif du Moyen &ge, — mais le saint de 
l'action, du travail fort et patient, des œuvres utiles 
et salutaires qui feront le bien du monde. 

f Oui, ce sera un héros, — non pas un héros de 
meurtre, de barbare destruction, — un héros de 
généreuse et magnanime volonté^ de force et de per- 
sévérance. 

« Plus qu'un saint, plus qu'un héros I il sera un 
créateur, c'est le nom de l'homme aujourd'hui. Là tu 
as raison, ma chère, de sentir en lui un Dieu. De son 
cerveau productif il fera jaillir des arts. 11 sera un 
Prométhée. Il n'aura pas à voler la flamme. Il en vient 
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déjà. Né d'un si divin mom^t, it'a-t-il pas le feu du 
ciel? . . 

« Donc soyons gais. Attendons. Il fut «onçu du 
matin, d'un joyeux rayon de Taurore.* Poisse^t-il en 
garder toujours quelque lueur, quelque reflet 1 C'est 
assez pour porter bonheur. Qui Ta, s'en va dans la vie 
heureux, fort, aimable, aimé; » 



S'il est sur la terre un objet intéressant à observer, 
c'est la pensée d'une jeune femme qui se sent sous la 
main de Dieu dans cet état extraordinaire oii la vie 
double se révèle. Elle sait que toute action, toute 
émotion, toute idée, retentit à son enfant, vibre à lui. 
Une surprise, la moindre chose violente pourrait lui 
être fatale, le marquer pour l'avenir. Même à part ces 
accidents, toute l'existence physique de la mère influe 
sur lui 1. Elle le sait, elle désire suivre en tout le bien, 
la règle. Elle s'observe, se reproche le moindre écart 
innocent. Elle voudrait être un temple. Et ce ne serait 
pas assez. Elle sent que non-seulement le petit être 
est en elle, mais qu'il est créé par elle incess^amment, 
qu'elle le fait, et de son sang et de son âme « Ah I |i je 
créais en mail... Que ne puis-je être parfaite I accom- 
plie de sainteté! » 

Il est minuit. Son mari, fatigué des travaux du jour, 
est endormi. Elle, non. Elle a prié, elle a rêvé, lu 
quelques bonnes paroles écrites sur la vie à venir. 



* M. De Frariôre a trouvé an joli titre : Éducation antéri$ur$, 
1884; j'y reviendrai plus loin, 

S 
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Elle va k la fenétpa, et regarde les étoUes, se sent m,- 
dessus d'elle-même. Une certaine attraction, comme 
une gravitation morale, élève, élance son cœur vers ces 
mondes de lumière dont la scintiUation amie semble 
un appel à l'existence ailée, légère, supérieure, et à 
rétemel progrès. 



Mais comment la soutenir dans cet élan de volonté? 
Que je lui voudrais un bon livre, dans l'abseQce de 
son mari, un livre simple et serein, plein de la moelle 
héroïque, qui la nourrît puissamment I Ce livre est à 
faire encore. Je ne l'ai jamais rencontré. Nul n'est 
digne. — Ce qu'on appelle la bible, la grande ency- 
clopédie juive, avec ses fortes lueura, mais tant de 
choses obscures, impures et contradictoires, est très- 
bon pour troubler l'esprit. — Plus funestes encore 
seraient les livres pleureurs et chrétiens, les mysti- 
ques, qui regardent en haut si le miracle va tomhf^r 
tout fait, nous empêchent ainsi de le faire. La pauvre 
Àme n'a pas besoin qu'on l'énervé de rêveries, qu'on 
l'amollisse de pleurs, lorsque déjà la nature l'ébranle 
et la trouble tant. — La noble et forte Antiquité la 
soutiendrait bien autrement. Mais elle tui est si étrai^- 
gëre I Cette mâle littérature est si loin de l'éducation 
fade et foible qu'elle a reçue I 
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Il lui faut ui^ liyi(^ vivant : le cœur de celui qu'elle 
aime* 
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Ici, le jeune homme a peur. II sourit, et il recule. 
En la voyant si honnête, d'une si droite volonté, si 
prête à tout sacrifier pour Tamour de son enfant, il 
me dit en confidence : « Vraiment, je ne suis pas 
digne. » 

« Je Taime ; mais, avant cet amour, j'ai trop tra- 
versé la vie, trop de pauvres et basses choses. £n ai- 
je perdu Tempreinte ? Il s'en faut. Je n'ose la croire. » 

Groyez-Ie. Si vous aimez vraiment, tout est affacé. 
De quel moment admirable vous disposez maintenant I 
Cela dure peu. Un an ou deax ans peut-être, sa foi 
sera complète en vous. 

Méritez-le, et donnez-lui ce que, malgré vos mi- 
sères, vos vices, vous avez de meilleur, ce dont elle 
manque entièrement, la grande pensée sociale. 

Je ne parle pas au hasard ; j'écris au milieu de clas- 
ses corrompues, dans la grande ville qu'on dit la 
Babylone du monde. Eh bien, chez les jeunes gens 
qui se croient le plus gâtés, ce sens revit par mon^ent^. 
Il dort plus qu'il n'est amorti. L'éducation d! humanités 
pour les uns, et pour les autres la fraternité ouvrière, 
tient l'esprit de l'homme ouvert à mille idées collec- 
tives qui sont à cent lieues de la femme. Née surtout 
pour l'individu, pour un mari, pour un enfant, elle 
est fort lente à s'élever aux conceptions de patrie, de 
bien public, d'humanité. Des maîtres habiles, estima- 
bles, qui par année, ont à leurs cours des centaines de 
jeunes filles, pleines de zèle, d'intelligence et de bonne 
volonté, me disent que là est l'obstacle. » 

La politique moderne leur est fort peu accessible, 
entourée, hérissée qu'elle est d'économie financière, de 
subtilités d'avocats. C'est là que l'homme doit m<Hitrer 
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s'il a assez d'intelligence pour parler plus simplement, 
hors de toutes ces scolastiques, dire peu et le néces- 
saire, ce qui peut le mieux toucher. Peu, très-peu de 
polémique, ce n'est pas par la dispute que tout cela 
lui plaira. Elle hait l'aigreur et les risées. Prenez-la où 
elle est sensible, par son admirable cœur, plein de ten- 
dresse et de pitié. Ne l'accablez pas des chiffres d'un 
budget de deux milliards; mais montrez-lui tant de 
pauvres en ce si riche pays. Montrez-lui la pompe 
cruelle qui aspire cet or énorme du plus nécessaire 
de l'homme, du pain réduit de la famille, de ce que la 
mère épargne sur la bouche de l'enfant. Ne riez pas 
devant elle de l'église où elle est née. Point de fades 
plaisanteries. Mais dites-lui l'histoire même. Rappelez* 
lui, par exemple, à la plus belle des fêtes, celle du 
Saint-Sacrement (si mal nommée Fête-Dieu), que 
c'est celle qui solennise l'extermination du Midi, cette 
Terreur de tant de siècles. Ces roses restent rouges de 
sang. 



C'est à elle que vous devez vos plus sérieuses pen- 
sées. Vous les épanchez volontiers entre amis, souvent 
peu connus, dans les cafés pleins d'espions. Le pre- 
mier ami, et le frère qui vous touche de plus près, 
c'est votre innocente femme, si croyante à ce moment, 
si heureuse de vous entendre. Elle est peu préparée, 
sans doute. Vous avez besoin avec elle de sortir de 
votre langue convenue de formules toutes faites. Vous 
avez besoin de comprendre vous-même beaucoup 
mieux les choses, pour les mettre en langage humain; 
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c^est ce qui vous éloigne d'elle, et vous fait chercher 
ceux avec qui, sans grands frais, vous jasez d'après 
les journaux. 

i Pour un homme d'esprit, cependant, quelle cir- 
constance imique, quelle vive jouissance de profiter 
de ce moment de foi, d'épancher en cette jeune âme 
tant de choses qui lui sont nouvelles, qu'elle, aime 
pour celui qui les dit, qu'elle aime pour l'enfant, pour 
les lui dire un jour. EUe en a bien besoin. Il lui faut 
prendre force pour ce long enfantement qui ne durera 
pas neuf mois, mais quinze ou vingt ans peut-être. Ce 
sera là le miracle, la merveille de l'amour, que cet 
être léger, petite fille hier, aujourd'hui fixée tout à 
coup, trouve au berceau ce don qui va la changer 
elle-même, ce trésor, la persévérance. 

Faut-il en l'homme, à ce moment, les puissances 
supérieures, ces vertus rares et singulières qu'on ne 
voit que dans les romans? Point. U ne faut qu'une 
chose, aimer beaucoup, mettre son cœur tout entier 
et dans cet amour, et dans l'idée noble et grande à 
laquelle on veut l'élever. 

Faiblement nourrie jusqu'ici dans la vaine éduca- 
tion, un peu dévote, un peu mondaine, vide au total, 
qu'elles ont, elle t'arrive bien touchante, docile, te 
préférant à tout. Ah I c'est bien le cas d'être bon, de 
se régénérer pour elle. Tu ne le ferais pas pour toi, 
mais pour elle tu feras tout. Verse-lui le vin généreux 
des bonnes et hautes pensées. Tu es jeune, malgré tes 
vices, et tu as du sang encore : verse-lui un flot de ton 
sang. 

Es-tu faible? ne sois pas seul. Appelle à toi autour 
d'elle la société des forts, l'auguste assemblée, sou- 
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riAiite» des grands sages et des héros. Un seniimenf 
paternel \ts amènera sans peine pour l'affermir, la 
consoler, lui répondre que cet enfant va nattre beau, 
grand, digne d'eux, la transfigurer enfin dans cette 
lumière héroïque que le bonhonmie Luther a nommée 
noblement la Joie. 



U ne suffit pas, madame, d'enfanter dans la sainteté; 
n faut que cette sainteté ait l'aspiration active, qvm 
l'enfant n'ait pas langui dans un sein mélancolique, 
ému, rêveur et tremblant. Il ne serait qu'un mystique. 
B pleurerait à sa naissance^ Le vrai héros rit d'abord» 
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FLUCTUATIONS RELIGIEUSES. — LA GLOGHS 
LES MÉLANCOLIES DU PASSÉ 



Au mariage heureux et le plus désiré de deux cœurs 
bien unis d'avance, quel que soit le ravissement, la 
jeune femme pourtant trouve un grand changement 
d'habitudes. Lui, il est occupé de devoirs journaliers, 
et souvent obligé de s'absenter longtemps. Le jour 
dure ; elle attend, va, vient dans la maison, regarde à 
la fenêtre. Une autre maison lui revient qu'elle avait 
un peu oubliée, une famille souvent nombreuse, des 
frères et sœurs de son âge ou petits, tout ce nid 
gazouillant. Ce monde en mouvement, bruyant et 
parfois importun, c'était la vie pourtant, une jeune 
vie, une comédie perpétuelle. Et lorsque tout cela 
bien propre, habillé, soigné, par elle avec sa mère, 
s'en allait un dimanche d'été à la messe, c'était une 
sorte de fête. Toute là grande assemblée de la paroisse 
en ses plus beaux habits qu'un œil curieux parcourait, 
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les fleurs et les costumes, les chants (discordante 
même et incompréhensibles, qu'on est d'autant dis^ 
pensé d'écouter), tout ce brouhaha amusait. Rien au 
fond, ou bien peu de choses ; mais enfin une foule, 
des hommes, des femmes et des enfants. Voir la 
figure humaine, c'est un besoin. Traversant le Tyrol, 
j'observai des bergers, des chasseurs, qui, passant la 
semaine dans la montagne, descendaient le dimanche, 
non pas pour se parler, mais s'asseoir en face seule-* 
ment sans mot dire, et se regarder. 

Les démons de la solitude ont prise là. La lutte est 
forte, surtout aux fêtes, entre les deux esprits. La 
vieille vie ignorante, toute de décors et de théâtre, 
vide au fond, reste aujourd'hui, règne sans concur- 
rence. La jeune vie puissante, qui disposerait de toute 
la magie des sciences et de leurs miracles amusants, 
avec tant de moyens d'occuper l'esprit et les yeux, n'a 
point organisé ses fêtes. Celles du nouveau dogme 
d'équité fraternelle qui seraient si touchantes, sont 
interdites encore* Les deux autorités qui pèsent sur 
nou^, frémissent qu'il ne se manifeste, empêchent 
tout éclat public du libre esprit. Celui-ci, solitaire, 
sans thé&tre, ni fêtes, vaincra par la vie vraie, mais 
attriste les faibles par l'absence de culte, la solitaire 
austérité. 



Tout cela le dimanche revient^ et dans les insomnies. 
Plus la grossesse avance, et plus les nuits sont troubles, 
mêlées de fiévreuses pensées. Le matin vient enfin. 
EQe sort pour respirer ou pour les besoins du ménage. 



BQé èét hétiretisé de trou?er là fraleheor. La pmAê 
▼illd est gale déjà, toute fttrosée ; les tnarehés pleins 
de fleurs, aè toutes choses bonnes à la vie. C'est 
comme de riches corbeilleà, cofhbles des dons de la 
nature. A travers ces fleurs et ces firults, elle tnarehe 
rêveuse, pleine de douces émotions, de Dieu, de Mi 
dé soi! enfant, du pur désir d'aller droit dans la rie. 
Là nuit ft'est éntolée et tous les mauvaié songes. La 
lumière l'a calmée, fille est toute au detoUr de 6â 
situation nouvelle, et fort unie à lui de coeur. 

Cependant au itiarché, l'église est ouverte déjà; 
Qu'elle est belle à cette heure, bien éclairée, auguste^ 
dans sa solitude lumineuse I Le banc de la famille oti 
elle s'assit toute petite et tant d'années, elle le voit 
Pour le Regarder ? non ; cela lui ferait trop de peine. 
Un coin seul est obscur, la hoiiPe petite église dans là 
grande, ^demi-cachée sous l'orgue, le confessionnal 6k 
le samedi soir... N'eti parlons pas^ sortons. Que l'air 
est ptir et frais dehorél 

Tout est fait de bonne heure, le ménage, le déjetinei'. 
n est parti. Elle reste dans sa chambrette sélitàM. 
Elle coud à la fenêtre. Le quartier est paisible, écarté. 
Rien dans la rue. Elle coud, et sa pensée voltige; un 
doux souvenir d'hier soir, ce marché du matin, l'église, 
occupent tour à tout son esprit, lui surtout, ioii adieu 
et le dernier baiser. Des deux âmes qu'elle a, il est à 
coup sûr, la plus forte. Et que n'est -il la seule ! Elle 
le voudrait Vienl quel repos elle aurait I... Mais enfin 
les vingt ans d'avant le mariage onMls passé en vain ? 
n'en revient-il jamais d'écho? L'oreille par monienis 
lui en finte... Un bruit vague, léger^ lointain, doux, 
est tenu... Erreur peut-être f Rieii? Le vent a pu 
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changer, emporter l'onde sonore... mais non, le bruit 
revient. Oui, c'est bien wie cloche, de son connu,, 
toute semblable à celle de la paroisse où elle est née. 
Et, ma foi, je crois, c'est la même. Elle sonna si 
souvent pour nous, trop souvent ! Tant de morts aimés 
reviennent, et tous les souvenirs. Puissante évoca- 
tion !... La chambre en est remplie ; aux murs et aux 
'plafonds se tracent tous les événements domestiques. 
Elle est mêlée, la cloche, à tout cela. Et elle y a pris 
part, en a été émue, vibrant de joie, de deuil. Elle est 
de la famille... Ah ! que le cœur se gonfle t De grosses 
larmes pèsent, et vont sortir des yeux. Elle veut se 
contenir. U s'en apercevra, cela lui fera de la peine. 
Mais elle a beau faire, tout échappe. Et longtemps 
même après, quand il rentre, voyant les yeux baissés, 
humides, qu*on voudrait dérober, le voilà inquiet, 
attendri et pressant... Mais là, c'est un torrent. Elle est 
noyée de pleurs. Elle se cache enfin dans son sein, et 
•'excuse : « Je suis bien faible, ami! que veux-tu? 
La cloche me disait tant de choses!... Ah I je n'ai pas 
pu résister I » 



€ Eh I pourquoi t'excuser? Moi aussi, je le sens, 
elle est bien puissante, cette cloche, j'en ai le cœur 
ému. Pour toi , elle sonne la famille , et la grande 
famille pour moi, le Peuple (c'est moi-môme) qui par 
elle autrefois parlait. Elle fut si longtemps la voix de 
la Cité, et comme l'àme de la Patrie I 

« Tu sauras tout cela un jour. Et ta sauras aussi 
pourquoi' moi, sans pleurer, je soupire quelquefois, 
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pourquoi dans mon bonheur, je sens parfois une 
ombre, pourquoi je fais des vœux pour que des temps 
meilleurs arrivent à notre enfant, et qu'il vive d'une 
plus grande vie. Le signe oii le vrai Roi, le Souverain, 
le Peuple reconnaîtra sa force, le retour en son droit, 
ce sera le retour de la cloche à son maître. Qui Ta 
fondue, si ce n'est lui? 

« Ce n'est pas de la mort, de la religion de la mort, 
que sortit cette vivante voix. C'est la forte Commune, 
c'est la Grande Amitié (ainsi on la nommait), qui, 
pour dire l'unité des cœurs, des volontés, créa et mit 
là-haut le double personnage, l'homme au marteau 
de fer et la cloche d'airain. Jacquemart, Jacqueline, 
voix toujours véridiques, représentants fidèles de la 
Cité, mesuraient le travail, avertissaient du temps, 
proclamaient la pensée du Peuple, lui disaient ses 
dangers, le sommaient loyalement du salut public... 
Ah I comment a-t-on pu nous arracher cela? Longue 
est l'histoire, ma chère, pleine de pleurs. J'en verserais* 
aussi. 11 n'a pas fallu moins que l'accord de deux 
tyrannies pour fausser, faire mentir l'incorruptible 
airain. 

« Trahison! trahison I... L'Italie le prévit. Pour 
défendre le clocher, hors l'ËgUse et contre l'Église elle 
bâtissait une tour. Tour bien-aimée. Jamais elle n'était ■ 
assez belle. Le noble marbre blanc y était prodigué. 
La tour penchée de Pise, la Miranda de tant de villes, 
sont les touchants témoins de cette foi du peuple 
qui, dans ces monuments, eut son cœur suspendu. 

<x Quelle gaieté dans celles de Flandre ! Aux caves 
les plus noires, le tisserand était illuminé du carillon 
ami, de son joyeux concert, qui sonnait : « Allons I 
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tisse encore ! ... Le jour avance 1 ÀUons I totit à Vhenn^ 
c'est fini. » 

« Jamais il n'était seul. Dans Tacoord du peuple des 
cloches, il entendaif Taccord de la Cité pour le garder^ 
le soutenir. Et il en était fier. Il sentait aa fprandé 
patrie. 

« Àh ! ma chère, que ton cœur tendre et bon songé 
à ces familles qui trataillaient sous cet abri. U y avait 
aussi) dans ces grandes villes^ des femmes tremblanteSf 
gardées, averties par la cloche, qui faisait leur sécurité. 
Tu liras quelque jour ces touchantes histoires, oubliées 
aujourd'hui. Tu sauras quel grand cœur sentait dans 
sa poitrine le pauvre tisserand quand Rœlandt lui 
parlait, quand sonnait à volée Rœlandt, la forte cloche 
de rincendie ou du combat. Plus forte que la foudre, 
et pourtant maternelle , elle disait distinctement ces 
mots : « Rœlandt I Rœlandt I... A moi I à moil à moil... 
Cours, ami! Le jour est venul... A moil pour ta 
maison, pour ta femme chérie! pour ton petit 
enfant I... le vois reluire la plaine... Va, marche! n'aie 
pas peur!... Demain ton fils serait écrasé sur la pierre. 
Un monde est derrière toi, qui va te soutenir. Tu 
vaincras^ je le jure. N'entends-tu pas ma voix?... 
Rœlandt ! Rœlandt ! Rœlandt I » 

« Ils lentendaient aussi, la cloche redoutée, les 
chevaliers, barons, et ils en frémissaient. Moins terrible 
eût sonné la trompette du jugement. Pâle, élancé des 
caves, le tisserand marchait, mais grandi de pieds. 
Unis comme un seul homme au moment du combat, 
ils communiaient de la patrie, se mettant dans la 
bouche on peu de terre de Flandre, mordant leur 
mère la Flandre pour ne pas la lâcher. 
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« Ainsi la voix d'airain, le Rœlandt de la guerre, 
c'était la voix de paix, de justice et d'humanité. Quelle 
joie dans la Cité quand la mère en prière disait : « Il a 
vainc\... Je n'entends plus Rœlandt, » et quand, pou- 
dreux, sanglant, mais souriant, vainqueur, il embras- 
sait sa femme enceinte I » 
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Dans le premier élan du crédule et loyal amour , la 
fiancée Toudrait ae donner davantage^ n'avoir rien ^ 
ne fût de lui, s'oiFrir entière et neuve, comme un blanc 
Vélin par, où il écrirait ce qu'il veut. 

Mais cela se peut-il? La fille catholique, à vingt ans, 
a un long passé. 

Dès sept ans, on est responsable, on pèche, on doit 
6é cônfesaer; » Donc, de huit ana à vingt, pendant 
dottzé ans, elle a (faérs de la portée de sa mère) com* 
munlçié avec des hommes non mariés. Je veux bien 
les croire sages* Que de choses, en douze années, ils 
eurent le temps d'écrire sur ce vélin de Fàme , •-- et 
lorsque toute petite elle savait à peine , recevait tout 
les yeux fermés, «^ et lorsque , grandissant , dans la 
erisè de l'âge, elle a pu comprendre trop bien. 

au jour du mariage, tout ce passé pâlit. Ces durae^ 
tères écrits semblent avoir disparu. EUe ne les voit 
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plus. Encore moins son mari qui n'en saura jamais 
grand'chose. Je ne l'en avertis que pour lui dire ceci : 
«Ces caractères subsistent en dessous (prends-y garde), 
et voudront toujours reparaître. A toi d'écrire dessus 
(tu le peux, elle t'aime), d'écrire avec tant de cœur, tant 
d'amour, tant de force et d'ascendant, qu'elle-même elle 
efface ce qui reparaîtrait, veuille décidément oublier. » 

La Française a beaucoup de sens. L'expérience lui 
profite; elle est très-lucide en amour. Et cette lucidité 
ne nuit pas toujours au mari. Il a pour lui ce beau mo* 
ment. Elle compare ses guides équivoques, glissant 
toujours entre deux mondes, avec l'homme au cœur 
simple et fort. Elle trouve une paix singulière dans la 
vie transparente, dans l'aimable gaieté du travailleur 
serein. 

Si elle semble orageuse, inquiète, n'accusons pas sa 
volonté, mais l'état où elle est, enceinte, le combat de 
nature dans cette dualité de vie. Pauvre âme qui 
d'elle-même veut s'élancer en haut, n'en est pas moins 
tirée en bas. 



« Mon ami, je sens en moi des choses extraordinai^ 
res. Gela n'est pas naturel ; cela n'arrive qu'à moi. Par- 
fois je croirais volontiers qu'il me viendra deux enfants, 
parfois que je suis malade. Mon cœur saute... Jepalpite. 
Je suis dans la grande mer , je vais à la dérive. . . Plus 
de bord. . . Je suis entraînée. . . 

« — Non, non, tu es sur la terre. N'aie pas peur. 
Donne-moi la main. Ne crains aucun naufrage. Je té 
tiens contre mon cœur, je réponds de toi, je te serre et 
tu ne m'échapperas pas. 
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« — Hélas I cher ami, qui le sait ? Je ne suis pas une 
peureuse. Mais dans cette situation on est si faible, si 
tremblant I... Les cloches que j'entendais hier, elles 
tintent encore aujourd'hui, mais lugubres, si lugu- 
bres!... C'est, dit-on, pour une femme.... Dans ces 
cloches d'enterrement, il y en aune petite, de son aigu 
et si aigre I On dirait qu'elle est fêlée ; c'est comme la 
risée stridente d'une vieille à la voix cassée qui rit de 
moi, qui m'appelle. 

« Je n'ai pas peur. Mais luî^ îui\... Si je meurs, il 
meurt aussi (cela se voit bien souvent). Où sera sa pe- 
tite âme? Mort en naissant, est-ril sauvé? Non, répond 
toute l'Ëglise. Quelle épouvantable chose I Que le pau- 
vre, arraché de moi, mis en terre, n'ait pour nourrice 
que la terre : c'était déjà, trop de douleur. Mais si l'on 
croit qu'à jamais il ira , dans les ténèbres de ce noir 
monde inconnu, souffrir... » Et elle sanglote, ne peut 
continuer. 

Ah I ma chère f quelle impiété I Quelle horrible idée 
de Dieu te fais-tu? Croire qu'il se crée des damnés, 
qu1l fait des. coupables d'avance, punit celui qui n'a 
rien fait. — « Sans doute , l'enfant n'a rien fait. Mais 
son premier père Adam. . . Mais ses pères depuis Adam, 
ont-ils été saints et purs? Nous-mêmes sommes-nous 
bien sûrs, ami, d'avoir gardé Dieu présent... Je n'en 
sais rien, à vrai dire. Ce pauvre enfant n'est-il pas le 
péché vivant de sa mère, qui sera punie en lui? » 

Mais, chère! chère ! Le mariage n'est donc pas un 
sacrement ? Par lui Dieu continue le monde. Sans ces 
transports, sans cette ivresse , son œuvre s'accompli- 
rait-elle? S'il les proscrit, à la fois il veut et il ne veut 
pas. Chose absurde, impie à dire... Ne doutons pas de 
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sa bonté. C'est un père. En ces moments il couvre ses 
aveugles enfants du large manteau de la grâce, f 

« Tu as raison^ et j'ai tort. Avec toi il faut raisonner, 
et je n'en suis guère capable. Je me sens la tète si 
faible I II faut avoir pitié de moi... Je ne raisonnais 
Jamais^ avant toi. J'étais une fleur, passive au vent, 
résignée. On me guidait. Je n'avais à penser ni à 
vouloir. J'ai quitté tout cela pour toi... Âi-je regret? 
non, et pourtant, c'est commode de ne pas vouloir. Te 
le dirai-je? (aime-moi I ne m'en veux pas! je te dis 
tout.)Eb bien, approche ton oreille, et je le dirai tout 
bas. Quand certaines pensées me viennent, quand je 
crains de t'aimer trop, j'ai peur que Dieu ne m'en 
punisse sur mon petit. J'ai envie de m'alléger de ce 
poids, et (je ne le ferais jamais qu'autant que tu le 
permettrais) envie de me confesser. » 



Un jour elle a pâli : « Qu*as-tu? — Ah ! quel vif 
mouvement I... C'est lui ! il a passé I U glissait sous ma 
main!... Merci, mon Dieu! il vit. J'en suis sûre, main* 
tenant. » 

Non-seulement il vit, va et vient, s'agite et sans pré- 
caution pour son pauvre logis souffrant; mais il règne, 
U est maître, domine toute la personne. Un grand 
poète de la physiologie, Burdach, le dit très-bien. En 
l'homme, l'amour agit sur un point, par accès. En la 
femme^ il s'étend à tout, pénètre l'organisme. Clle est 
envahie, possédée (c'est le mot propre) d'une vie in- 
connue. Nul homme ne saurait le comprendre. Mais 
une femme délicate l'expliquait bien disant : « Tout 
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68l changé. On est dans un étrange rêve, profond, dans 
un enveloppement dont on n'a nullement envie d'être 
dérangée. Au fond, c'est un second amour. On aime 
bien le premier; mais Vautr$!„. Qu'en dire? et 
comment en parler? Il n'y a pas encore de mots 
trouvés dans aucune langue. On aime mieux d'ailleurs 
tout garder, n'en rien perdre. C'est trop intime. Nul 
ne doit s'en mêler, tout serait dissonance maladroite 
et qui déplairait. » 

— Quoi! lui-même, l'auteur de la chose ne peut 
risquer un mot... pas un mot tendre et bon? 

« — S'il parle, qu'il ait l'air de parler par hasard, et 
sans intention, sans insister surtout et sans trop de- 
mander. Maintes choses coûteraient à dire. Ce sont 
des choses à deux. Un tiers gêne. Le mari curieux 
d'ailleurs en serait-il content! » 

S'il est sage et discret, cet état, oii tout semble 
asservi à un autre, a cependant pour lui des échappées 
heureuses. Favorables moments. Mais d'autres leur 
succèdent, absolument contraires, où tout à coup elle 
s^éloigne, comme si elle en voulait un peu à celui qui 
l'a mise en cette dépendance des aveugles instincts. 
L'enfant est-il jaloux alors? on le croirait. Le sens, si 
vif, si doux, qu'on a de sa présence, rend fort indiffé- 
rente à l'amour du dehors, on le trouve importun, on 
l'arrête à distance, on devient tout à coup timide : 
< Je tremble; mon ami. Il est bien fin ! il vibre à ma 
pensée; il sent, il entend tout. Je suis d'ailleurs bien 
grosse, déjà bien languissante. Me voilà au cinquième 
mois. » 

Moment prévu d'avance, de grands ménagements. 
Hais ces ménagements plairont-ils? N'en viendra-t-il 
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quelque scrupule? Elle se rassouvient de Téglise, et se 
dit : « Si je consultais? » 

Que Ton est faible alors, en la voyant ainsi, cette 
chère et bien-aimée femme I Elle arrache des larmes... 
Et pourtant comment faire? La -risquer? La lâcher f 
L'envoyer devant Tennemi I 

Oui, Tennemi et le jaloux. Mettez-vous à sa place. 
Vous mourriez de jalousie. 

Que ferez- vous dans ce demi-divorce? Que vouloir, 
qu'obtenir d une personne en pleurs? Il serait bien 
plus court de la laisser aller au confessionnal. L'autorité 
d'un mot rassure, aplanit tout. La casuistique fleurit 
toujours, et depuis Pascal même a fait un notable 
progrès. Liguori a permis ce que défendait Escobar. 



Cependant le temps marche. Plus de vaines pensées. 
Un jour la crise arrive, l'orage de douleur, l'efiGroi, la 
foudre tombe 1... C'en est fait. Il est nél 

Deust ecce Deus!.., La faible créature n'a pas moins 
l'auréole. — A genoux I disputeursl faux docteurs I 
durs esprits, qui calomniez la naturel Loin d'ici, 
casuistes impurs I U est la pureté. 

Réparation pour vos dogmes impies !... Expiez... 
Mais non, adorez. 

La maison s'illumine de ce Noël. Elle est comme une 
église. Si quelque chose y fut moins selon Dieu, dès 
que l'enfant arrive, tout est sanctifié. 

Il est le purificateur, bien loin d'avoir besoin d'être 
purifié. 

Voyez d'ici ces sots avec leurs exorcismes, ces fils 
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de réquivoque, qui voudraient expulser le démon, et 
de qui? d'un ange qui rayonne I souffler dehors Satan 
(exsufflatur, dit pitoyablement Bossuet). 

Ne sentez-vous donc pas que vos mythes insepsés, 
ce grimoire du néant, tout a péri?... Quel docteur que 
l'enfant, et quel théologien! il a tranché ces nœuds au 
fil d'un rayon de lumière. Il regarde bientôt, sourit.. 
La noire armée des songes et des songeurs, légion de 
ténèbres, s'enfuit avec son bénitier. 

Là maison est alors bien plus que pure. Elle est 
transfigurée. Qu'elle est touchante alors, la mère! 
Cette beauté nouvelle, ce divin ornement, ce sein 
délicieux, est pour elle une source trop souvent de 
supplices. L'aveugle avidité qui s'éveille le ménage 
peu. Spectacle très-navrant. Devant un tel objet, la 
pauvre mamelle sanglante, bien dur celui qui peut 
avoir d'autres pensées. D'un vertueux effort, elle 
contient ses cris, tout en pleurant, tâche de rire. Elle 
cache, elle étouffe moitié de ses douleurs. Un mot 
pourtant échappe de ses lèvres serrées : « Grâce I ô 
mon enfant! grâce! » Mais elle ne retire pas le sein. 
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l'unité des parents 

LÀ KÈREy PBKMIBR âDUGATBOR 



La moitié des enfants, au moins, meurent avant la 
douzième année. Et cela dans les meilleures condi- 
tions de climat, de société. Une créature si fragile péri- 
rait certainement, entraînant la disparition absolue de 
' l'espèce humaine, si la nature ne la gardait par le con- 
cours des parents, et n'assurait ce concours en faisant 
des deux personnes un môme être, une même vie. 

Voici la loi capitale qu'a posée la physiologie par 
une série d'observations et de découvertes (com- 
mencées vers 4830). « L'homme et la femme de- 
viennent par la cohabitation la mimepersonne physique. 
Si cette unité n'est pas obtenue, l'enfant ne vit pas. » 

n vit à la condition d'avoir en ces deux personnes 
un seul et même éducateur. 

U est curieux de voir que, depuis quarante ans, la 
science et la littérature ont suivi deux voies exacte- 
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ment contraires. Nos romanciers, nos utopistes, ont 
employé beaucoup d'esprit, d'imagination, de talent, 
à montrer que le mariage n'a aucune basb solide. 
Et la science a démontré qu'il était très-solide, ayant 
pour base première une si forte unification que rien 
ne peut Teffacer, qu'elle subsiste même malgré les 
efforts de la volonté, que les écarts n'y font rien, que 
les conjoints se retrouvent toujours la môme personne. 
C'est une profonde garantie pour T'existence de l'en- 
fant. L'unité qui le créa, dure maintenant fatalement. 
Le père et la mère ont beau faire ; ils sont et reste- 
ronl* uns. Ainsi Tespèce est assurée par une loi 
immuable, aussi fixe que les grands faits d'astronomie, 
de chimie. 

Ce qu'ont peint nos romanciers, les écarts de la 
volonté^ les eapricea de la passion* tout cela ^ étran- 
%er aux masses. Cela se passe à la surface, aux classes 
élevées^ peu nombreuses. Cea caprices ne changent 
rien au grand cours de la nature. 



^m^mmtmm 



On avait remarqué que souvent la femme, ea très- 
peu de temps, môme quelques mois après le mariage, 
prenait non-seulement l'allure, mais l'écriture du 
mari. Chose indépendante de la volonté, même de 
l'énergie dea^iersonnes. Un mari doux, un peu mou, 
que sa femme appelait : « Mademoiselle, » n'en avait 
pas moins donné son écriture à eette dame bicad^upi- 
rieure. 

La voix; le visage même, changent. De deux stturs 
m Canada» belles et fortoa, que je vis lui jour, l'une, 
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à un Anglais, ftTalt l'aqpect tout anglais, Taulre 
était lestée française. 

Changement plus profond encore dans Forganisme 
intérienr. Les physiologistes notent (Y. LucaS, etc.) 
les etemples assez fréquents de la femme remariéei 
qui, plusieurs années après là mort, do premier mari» 
ft du second des enfants qui ressemblent au premier. 

Cette fatalité physique, commune k toute espèce^ 
devient dans l'espèce humaine uiiè grande moralité, 
la loi der salut pour Fenfant. Des deux personnes 
dont il tient, la mobile, la réceptiTe, la plus tendre et 
la plus aimante, se modifie, sa trahsforme, s'assimile, 
et par là produit l'unité qui oonslitue véritablement 
le tnariàge. C'est ce qui fcit la parblte fixité de ce ber«* 
éeau Gb l'éûfluit pourra dormir, du foyer où il va 
croître. 

Tellemefit changée par l'homme, la femme le 
changé 'i-elle à son tour? Certainement k la longue. 
Si rhàltnonie se fait d'abord, 'si le mariage constitue 
l'unité dont vitra l'enfant, la vie de la femme au 
foyer, tout le réseau des habitudes dont l'homme est 
enlacé par elle, lui créent un ascendant profond, qui 
OQmpense et dépasse même l'effet de la transformation 
qu'elle a subie au début* 

Tout cela donne au mariage une constitution, une 
force prodigieuse. Physiquement, il est immuable et 
indélébile. Chose divine^ m l'on aime, mais terrible, 
si Ton haitl... Combien l'homme, favorisé à ce point 
par la nature, imposé à un jeune être (qui arrive au 
mariage généralement plus pur), doit vouloir en être 
digne, lui faire à force de tendresse accepter la fatalité I 
U faut par tous les moyens, tous leg saenûees pos- 
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sibles, faire que cette loi de nature» voulue et non pas 
subie, soit le bonheur de Tûnion et la profonde joie de 
l'amour ^. 

Lesplus dociles, les plus silencieuses ne sont pas tou- 
jours celles qui acceptent le mieux de loi de Tunité. 
Sous leur résignation, elles peuvent couver l'infini du 
roman. C'est le cas parfois de l'Anglaise. La Française 
au contraire qui met tout en dehors, qui contredit très- 
haut, souvent en elle-même est plus assimilée qu'elle 
n'aime à le paraître. Sa vive personnalité, qu'on croirait 
un obstacle, impose l'heureuse condition de conquérir 
la volonté, de rendre le mariage réel par une intime 
union d'âme. Union progressive que l'association, la 
coopération ou d'affaires ou d'idées peut augmenter 
toujours, et d'âge en âge, de sorte que le temps qu'on 
croit si faussement l'ennemi de l'amour, le consolide 
et le resserre. Dans le commerce, dans la vie de cam- 
pagne, l'exploitation rurale, dans l'art et dans l'étude, 
je vois cet idéal réalisS fort simplement et sans diffi- 
culté par l'action commune oii la femme concourt 
avec grande énergie. 



1 Le divorce ponr la femme est un cniel ërénement qui la ren- 
voie qoand elle a donné tellement sa personne et qu'elle n'est plus 
elle-raôme. Et cependant l'union peut être dans certains cas un si 
borribie supplice, qu'on doit à tout prix la rompre. Au-dessus de 
la nature subsiste le droit de l'âme. Le détestable moyen terme 
qu'on appelle téparation est l'immoralité même. U donne lieu à 
cent crimes, une foule d'infanticides, de suppressions d'état. Que 
d'enfants égarés, perdus, pis que morts t Mieux vaut cent fois le 
divorce, mais difficile, et surtout retardé et ajourné. Souvent les 
époux réfléchissent. Tant de choses aimées ensemble et d'habitudes 
communes, une telle identité de vie, tous ces fils vibrent fortement 
lorsqu'on est séparé, plutôt des fibres sanglantes, arrachées, «roi, 
d'elles-mêmes, palpitent pour se rejoindre. 
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Hais l*objel naturel de son activité, c*est Tenfant et 
l'éducation. C'est le réel, c'est le roman, tout à la fois. 
C*est le second amour, peut-être nécessaire dans \a 
vie monotone. Mettons-lui dans les bras cet amant, ce 
petit mari qui ne fait pas tort au premier, l'y reporta 
sans cesse. 

Il lui faudra le cœur, et si elle a eu trop (dans sa pre- 
mière jeunesse) de verte sève, un peu virile, si elle fut 
d'abord^trop armée, le bonheur peu à peu la désarmant, 
l'adoucissant, la rendant cent fois plus charmante, 
elle se remettra tout à vous, pour être l'enfant elle- 
même. 
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Qu'il faut de temps pour voir les choses les plus 
simples que la nature même indiquait 1 Hier à peine 
enfin on a fait cette découvert : c La mère doit élever 
l'enfant. » 

Le itioyen âge qui regardé la femme comme l'ori- 
gine du péché et de l'universelle danmation^ est loin 
dé confier l'homme à celle qui l'a perdu. Pour mieux 
nier son droit sur l'enfant» les Pères, les docteurs 
dans leur scolastique ignorante, supposent que le père 
seul engendre sans qu'elle y soit pour rien. Ils la font 
inerte et passive. Ils la nomment, du nom qui l'avilit 
le plus, le vase de faiblesse (vas infirmius),l]s appellent 
la mère (impies 1 leur mère 1) immonde, lui reproche 
leur Laissance comme un péché. L'enfant qu'elle 
alimente presque un an de son sang et deux ans de 
son lait, ne la regarde point. Aussitôt qu'on le peut, 

la faible créature, si fragile, est remise aux mains 

f 
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rudes des hommes. Barbares et grotesques nourrices t 
c'est à eux de bercer l'enfant. 

Oa voit là que l'absurde a sa fécondité. Du dogme 
injuste et faux, et de la dure légende, descend logi- 
quement cette pratique, ihipie, insultante à la femme 
et meurtrière pour l'homme. Car sans la mère l'enfant 
ne vivra pas. ^ 

Détournons nos regards du funeste passé 1 Écoutons 
bien plutôt celle qui est un présent étemel, qui ne 
varie pas, la Nature. 



^•m^^ 



Qui crée l'enfant ? la mère. 

Tous les hommes éminents de ce temps-ci que j'ai 
connus, étaient entièrement, sans réserve, les fils de 
leurs mères. 

Il en doit être aibsi. l)ans icette œuvre comniuhe» le 
pëte tnit nà instlaht, uil éclair tte plaîftlr. La mère y 
met neuf mois de souffrances et d'amour, de vives joieÀ 
m^ées de doUleUt^s, pendattt deut ans son lait, ses 
iNeiiles et i^es fhtigUes, — enfin y met toute sa vie. 

Sont-ils un 6tre ou deui? On pourrait en douteh 
Elle le fkit, refait d'elle-même (dans la transformation 
rapide qui nous irenduvelle sans cesse), et elle est bien 
des fois sa tnère. Il est, de fond en comble^ constitué 
de ëa substance. En elle, il a sâ vraie nature^ son état 
le plus dôUx de béatitude profbndé, de paradis. G'.eét 
bien là qu'il est Dieu. 

ta crise la plus dure de sa vie sera d'en sortir, de 
tomber dsths le froid, l'impitoyable monde. Son ins- 
tinct naturel serait d'y revenir, de retourner à l'unité. 
Mata ici la nature s'oppose à la nature. Arraché de sdn 



L'flIFAiT HAIT ORtATR» ftf 

idn, détaché par le fer, il lui faut s'en aller. Dure et 
cruelle séparation I 

Cependant on peut dire que» tant qu'il Ait en elle, 
ne s'en distinguant pas, il put à peine aimer. 11 faut 
être deux pour s'unir, pour tendre l'un vers l'autre. Et 
l'amour c'est un paradis par delà le paradis même. 

D'elle à lui, % sang circulait. Mais ni elle ni lui 
n'avait encore Tineifable émotion que donne l'allaite^ 
ment. Impression si forte, si puissante sur le tiDurri»- 
son que pour toute la vie elle lui reste. Tel il esl dans 
les bras de la femme et à sa mamelle, tel il sera^ gai 
. et serein ; ou (s'il en est privé) farouche, d'humeur 
ftpre, irritable, regrettant quelque chose qu'il ne sait 
plus lui-même. Et quoi? Cette heure adorable et 
bénie. 



fiakewell, l'habile éleveur, qui montra comme on 
crée des races, laissait à ses jeunes taureaux dans une 
heureuse plénitude tout le temps de l'allaitement. Uh 
an entier ils possédaient leur mère. Us ne l'oubliaient 
pas. Ils restaient pour leur père Bake^rell doux et re- 
connaissants, ils lui léchaient ies mains. 

De grands médecins allemands assurent qu'un nour- 
risson humain qui n'a pas ce bonheui*, que l'on hoUktit 
au biberon, en reste pour la vie sérieux, ne rit pres- 
que jamais. 

Le sourire maternel pendant l'allaitement, lè sou- 
rire de l'enfant, échangés, dit Frœbd, c'est la grande 
itommunioû qui prépare toute Religion, toute société 
humaine. 

Ce qui montre à quel point mère et enfuit sont m^ 



»4 LA MÈRE. - LE PARADIS MATERNEL 

c'est qu'ils s'entendent sans langage^. Ds furent le 
même corps pendant neuf mois, et même après ils 
n'ont que faire de signes, ayant une correspondance 
intérieure dans l'identité magnétique. Lui voyant faire 
cela, sans savoir pourquoi ni comment, il essaye de 
le faire aussi. 

Par elle, il est. Et, sans elle, il n^est pas. Lorsque 
je visitai le funèbre hospice des Enfants trouvés, on 
me conta que ceux qu'on apporte un peu tard sont im- 
possibles à consoler, pleurent toujours et sans fin, et 
meurent à force de pleurer. 



* Et sans la môre, pea de langage. Cest la raison féèlle ponr 
laquelle r Anglais est màet, tout au moins taciturne. — Même dans 
rallaitement, Tenfant n*est apporté qu*nn moment pour prendre le 
sein. Généralement il est mis dans une autre chambre, dans les 
mains de la nurse. Mot très-particulier et sans équivalent (ni 
nourrice, ni bonne, ni gouremante). C'est la nurse qui, simplifiant 
tellement la vie, la concentrant en deux personnes. Ta rendue si 
active, toute prête aux voyages lointains et à la colonisation. Aux 
eaux, aux bains de mer, où l'intérieur se voit, est moins muré, 
j'observai souvent cette nurse. Pauvre créature ennuyée. Les pa* 
rente ne lui parlaient guère. L'enfant était pour elle le plus souvent 
un dur tyran. S'ils sortent, c'est lui qui la mène, il fait tout à sa 
tète. En réalité il est seul, c'est Robinson (sans Vendredi). Trop 
nourri et gorgé de viande, il est colère et de mauvaise bumeur. Ce 
n'est pas là l'ancien enfant anglais, nourri de lait, de bière, le fils 
de la Merry Angland. Celui-ci, exilé de sa mère en naissant, tou* 
jours en présence de cette fille qu'il gouverne, est déjà plein d'or- 
gueil. Le passage à l'école est horrible pour lui. Sa volonté sauvage, 
jusque-là sans obstacle, est brisée à force de coups. Les châtimenta 
cruels (tout comme au régiment ou à la flotte) sont d'usage à l'écoie. 
Malgré ces triptements qui pourraient faire un caractère atroce, tes 
Anglais à la longue, par la vie et le monde, s'humanisent, sont 
parfois très-doux. Mais il leur en reste au visage un incurable sé- 
rieux* On y lit qu'à la naissance ils furent éloignés de leur mère, 
privés de son sourire. Quand je les vois, Virgile me vient à la pen- 
sée : • C«t non ritere parentes, • etc. Et le mot de Frœbel * « Point 
4o chambre d'enfiint. • 
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La m&re lui fut son nid, et son monde complet où 
il ne put rien souhaiter. Elle fait de son mieux, même 
après, pour être encore son nid. Éveillé elle le tient 
entre ses mamelles, et dans son giron, endormi. Mais 
s'il tombait! il faut encore se séparer, lui donner un 
berceau. Au moins, rien ne lui est plus cher (dit Frœ- 
bel, grand observateur) que de le lever, le coucher, 
6*unir à Félan du réveil, bénir et assoupir rentrée 
dans le repos. 

Il remarque très-bien encore que pour lui la parole 
est un être, c'est $a ffière parlante. Et les autres objets? 
il leur parle; ils se taisent. S'il les touche, ils résistent, 
lui révèlent le monde, et l'opposition du non-mai. Le 
voilà découvert ce monde, qui fera ou rire, ou pleu- 
rer? Il attire toutefois. De là le mouvement. 

Il n'a pas grande force. Sa mère le meut d'abord, 
d'un doux mouvement cadencé. Mais qu'il remue 
lui -même, c'est son plus cher désir. Certains objets 
l'attirent ou l'occupent agréablement. « Mettez sur le 
berceau une petite cage, un oiseau, » dit Frœbel. Moi^ 
je n'aime pas trop qu'on lui montre ce prisonnier. Je 
préfère la boule brillante que les Lapons suspendent 
au-dessus de sa tète, qui va, vient. Lui, il tâche, ne 
tarde pas de la saisir. 



Tout ce qu'il voit, il veut le prendre. Il le palpe, il 
le goûte, veut se l'approprier par tous les Sens. Légi- 
time égoïsme, instinct tout naturel, excellent, de con* 
centration. Il est tout simple qu'une créature si faible 
cherche tous les] moyens de s'enrichir, de s'aug- 
menter. 
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Notons là Tinsigne bêtise de nos théologiens. Si 
Tenfiint a bon appétit, s'il tette bien : « Péché ! voilà 
le premier homme! voilà Àdamt voilà la chute! La 
gourmandise nous perdit! » Ehl malheureux, vous ne 
voyez donc pas que toute la nature est gourmande, 
que la plante est avide et des sucs de la terre et des 
rosées du ciel? Condamnez-la donc, imbéciles I 

Enfknt, ton plus sacré devoir est de biea boire ton 
lait et de manger beaucoup, d'absorber, si tu peux, 
tous les fruits de Tarbre de vie. Un univers commence. 
Le paradis revient. Dieu, en vous y mettant, ta mère 
et toi, vous recommande expressément de manger des 
deux fruits, la vie et la science, autant que vous pour- 
rez. Et. à ce prix, il vous bénit. 

Quelle joie de voir en ce jardin cette jeune Eve et 
son petit Adam ! Vivre en un jardin, dans l'air pur, en 
communion avec le ciel, avec la bonne terre, notre 
mère, c'est la vraie vie humaine. L'homme naît arbre 
en plusieurs légendes. Dans la Perse, lesprit, la vie, 
l'àme, c'est Tarbre sacré. Le grand éducateur de notre 
siècle, Frœbel, était un forestier. « Les arbres, disait-* 
il, ont été mes docteurs. » 

Ce petit paradis ne craint pas le serpent. L'enfant 
garde la mère plus qu'il n'en est gardé. Nul danger du 
dehors. Un tel amour si fort, si profond, si complet 
emplit tout, comble l'âme. Il n'a à craindre que lui- 
même. 

L'état divfn n'a-t-il pas ses périls? La mère, si elle 
suit sa tendance, fondra dans les molles tendresses, 
dans l'excès de l'adoration. Et lui, de son côté, qui n'a 
pas un atome qui ne soit d'elle,. 11 a son but en elle, 
gravite incessamment vers elle. Les objets extérieurs 
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le repoussent et résistent. Mais elle, elle est si douce! 
Il se rejette à elle d'autant plus, dans ses tendres em- 
brassements, à ses genoux, à sa bouche, à son fteiù. 
Elle est son Eve, une Eve toute séduite et gagfiée 
d'avance, qui lui dit d'être sage, et qui l'est nfioins 
que lui. 

Elle est et sa nature et son surnaturel. Npus oa<- 
blions trop ce qu'il fiit, tout rêve, toute imagination. 
Pour lui tout est miracle, enfantine poésie. Puissance 
énorme et énormément forte par la faiblesse même 
des autres qui ne sont pas encore. Eh I bien, c'est la 
mère seule qui l'occupe cette puissance. Que doit-il 
éprouver quand, de son petit lit, il regarde, la suit de 
l'œil, et voit aller, venir, pour lui, toujours pour lui« 
cette adorable fée ? Que son petit cœur est plein d'elle I 
dans quel enchantement étrange I Si jamais sur la 
terre il y eut religion, c'est bien ici, et à un tel degré 
que rien, rien de pareil ne reviendra jamais. 

Elle ne peut pas s'en défendre. Ce n'est pas sa 
fiiute. Elle est Dieu. N*en rougis pas, m^ chère, et ne 
t'humilie pas. Il faut bien qu'il en soit ainsi. C'est 
énorme, excessif. Mais que faire 9 c'est notre salut. 
Nous commençons par là, par un^ idolâtrie, un pro- 
fond fétichisme de la femme. Et par elle, nous attel- 
ions le monde. 



Le sublime de la situation serait qu^elle tâchât d- être 
moins Dieu, que l'amour limitât l'ampur, que la mère 
de bonne grâce acceptât sa rivale, l'autre mère» la Na- 
ture. Mais quel pénible effort I combien il lui est dur 
de ne plus être sa seule nourriee, son unique aliment. 
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que la terre, que les arbres, les fruits, se mettent à 
l'allaiter I... Ohl là, elle est jalouse, et pleure. 

Elle espérait toujours être son camarade. Et pour 
gagner cela, que n*eût^elle pas fait! Elle cédait en 
tout, voulait être gentille, et plus enfant que lui. Mais 
voici qu'un matin (elle est bien étonnée), certain es- 
prit le pousse ; seul, sérieux, muet, ou bien parlant à 
demi-voix, il s'en va, il commence dans quelque coin 
une œuvre à lui, veut arranger je ne sais quoi. Il prend 
du sable ou de la terre, et procède précisément comme 
tout peuple sauvage ou barbare : il entasse, il cons- 
truit sa petite montagne, son tumulus. Mais on Ta dé- 
couvert. « Oh ! le petit vilain ! » Vrai crime. Il a voulu 
être homme. 

S'il y avait quelques petites pierres qu'on pût dres- 
ser, il eût fait davantage, un cairn, ou un dolmen, 
comme firent les Gaulois^ ses aïeux. L'architecture 
celtique, pélasgique, lui est naturelle, une pierre bien 
posée sur deux autres, selon son tour d'esprit, c'est sa 
maison à lui, ou sa petite table. H y met deux cerises. 
Il invite sa sœur. Il pratique Thospitalité. 

L'instinct du castor est dans l'homme ; s'il peut, il 
creuse une rigole, y met de Teau, il l'y fait circuler, il 
lait un barrage, une digue. Ce génie d'hydraulique 
étonne et indigne la mère. On ne pourra jamais l'avoir 
net, que deviendrons-nous? 

Voici qui est bien pis, s'il est un peu plus grand, si 
sa main s'affermit, dans l'épaisse poussière, il se trace 
un bonhomme (pas reconnaissable, n'importe). S'il est 
sûr d'être seul, il mouillera du sable, pétrira de la 
terre, bâclera quelque chose d'informe, et se dira : 
« C'est un chien, un mouton. » 
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De manière ou d'autre, il échappe. U veut être et 
a^ir. Très-difficilement on le tient dans le doux état 
de momie, convenable et décent, l'état d'innocence 
imbécile qui ne ferait que jaser, répéter. 

n faut en prendre son parti. S'il naît ouvrier ou 
maçon, qu'y faire? habillons-le pour cela, ou bien 
mettons-lui sous la main des matériaux simples, com- 
modes, qui ne soient pas fugaces comme le sable et 
qui lui donnent la satisfaction de contempler ses ré- 
sultats. Avec quelques petits carrés de bois, en forme 
de briques, il peut bâtir, édifier, faire des maisons, 
des ponts, des meubles, etc. J'ai sous les yeux un 
nourrisson qui a à peine dix-huit mois, et qui, dès 
qu'il a pu dresser deux des petits morceaux de bois, 
saisi de bonheur, joint les mains, admire, visiblement 
se dit en créateur : « Cela est bien. » Un autre, de 
deux ans et demi, plus fort dans cette architecture, ap- 
pelle sa sœur à témoigner de son talent; il dit : « C'est 
petit qui l'a fait! » 

Gardez-vous de l'aider. N'allez pas, faible mère, ra- 
mener cet artiste, cet Adam travailleur, au paradis, 
dont, grâce à Dieu, il sort. Respectez-le. Regardez 
ses instincts. Ne les étouffez pas, en croyant les servir. 

L'harmonie de la forme, des formes élémentaires 
régulières (celle des cristaux) lui est infiniment sen- 
sible. L'homme naît géomètre, sent fort bien la beauté 
de ces formes très-simples, la sphère, le rond, l'o- 
vale, etc., que notre sens blasé admire moins au- 
jourd'hui. 

L'autre harmonie, le rhythme, lui est également 
naturelle. Tout d'abord il le sent, le suit. 

C'est dans le jardinage surtout que l'aide de sa mère 
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lui redevient utile. Artiste et eréateur, il est impatient, 
voudrait d'un Fiai faire un monde. Il va ineessamment 
regarder, déterrer le petit germe mis en terre. Elle 
qui, avec lui, fut si douce, si patiente, elle lui ensei- 
gnera la patience, l*art réel de créer, celui de ména- 
ger, de couver tendrement ce qu'on veut faire enrftre 
et qu'on aime. 



III 
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Frœbel a de l'audace. Dès trois, quatre ans, il croit 
que Tenfant est mieux à l'école. L'oiseau est lancé 
hors du nid. 

Mais c'est qu'il est trop chaud, ce nid, et trop enve- 
loppant. La femme est si habituée à vouloir, à agir 
pour lui, à lui sauver toute peine, même si elle pou- 
vait, l'embarras de penser 1 

11 ne perd pas la mère. Frœbel lui en donne une, 
plus calme, moins passionnée, une jeune demoiselle 
(qui par l'éducatipn se prépare à la vie de famille et 
au mariage), qui surveille ce petit peuple d'enfants et 
le dirige un peu. 

Ils s'élèvent eux-mêmes avec son secours, sous ses 
yeux. C'est l'école qui instruit l'école, l'exemple mu- 
tuel. On voit travailler; on travaille. On voit jouer; on- 
joue. On est moins en contact avec l'autorité qu'avec 
ses égaux, ses voisins. La maîtresse, obligée de se 
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partager entre tous, pèse peu à chacun, ^t soutient 
peu chacun. Il &ut que Tenfant en cent choses se con- 
sulte lui-même, avise, développe sa petite activité 
dans le travail, le jeu, déploie même un peu d'énergie 
pour bien tenir sa place contre les étourdis et se faire 
respecter. Image vraie du. monde, qui en offre déjà 
(fort adoucies) les luttes et (bien légers) jes frotte- 
ments. 

L'Allemande plus douce, se résigne à cela. Elle 
gémit, et dit : « Pauvre petit! » mais enfin, l'envoie à 
récole. Combien plus la Française lutte, dispute, 
résiste là-dessus ! A. moins qu'elle ne soit ouvrière, ' 
absente tout le jour et commandée -par le travail, elle 
trouvera cent et mille raisons pour ne pas lâcher son 
enfant. Même pour quelques heures, grand est le 
sacri^ce. JJécoldl « Mais pourquoi? La famille e}le- 
inéme déjà est une école. U a des frères, des sœurs. 
Qu'ils jouent, travaillent entre eux. N'est-ce pas bien 
pUis sùx gu'uii pièle-mâld d'eafa^ inconnus? » 



Grand débat! vraiment solennel 1 Savez-vous bien 
qu'ici 409X religions contraires sont en présence? 

La foi au foy/er ^eul^ aux S(^ra paumai aux Divi 
parent99f m «motuaire fermé, exclusif, du patriar- 

chat. 

La foi au genre humain, à la naturelle innocence 
du pi'emier ftge en tous, la cooQance aimante aux 
instincts primitif que Dieu a mis en nous. 

Je 9ui6 grand part^n de Y éducation de famille. 
Hai$^ comme aux deraisri^ ite^p^^ on en a tant parlé 
dam ç^nme vm iwt^e^» je 4ois, pour être juste, 
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bien avertir les mères que, même en la faipiUe* Y&a-r 
fant court des dangers. Il risque moins les chocs, 
mais plus Tétouffement. Cet air, très-renfermé, est 
souvent peu vital, moins respirable que Tair du vaste 
monde, mêlé sans doute, mais où les mélanges sou- 
vent se corrigent Tun Tautre. 

La famille bien close nous rendrait tristement rou* 
tiniers et imitateurs. On copie les pa^rents, et entr§ 
frères (tout en disputant) on se copie. Oq en pirend 
une empreinte, et Ton reste stéréotypé. 

Revoyez-les vingt ans, trente ans après, et interro- 
gez-les. La vie traversée marque peu. Et la famille est 
tout. Us ont à peine appris. De cqeur i^ sont restés 
enfumés dans leur premier monde, avec une partia- 
lité aveugle pour les choses d*alors, les personnes 
d'alors. Ce qui s'ajouta est fluide, ya et vient, ne tient 
guère. Mais ce que la famille imprima en bien ou mal, 
en bonne ou miuivais^ habitudes, est & jamais le fond 
du fond. 

Forte éducation, je le crois, mais si forte que c'est 
tant pis. 

11 semble chez plusieurs que cette imbibition trop 
profonde et définitive, a trop mordu, creusé, entamé 
le dedans. Ils sont secs et hostiles à ce qui n'est pas 
h Camille. Plusieurs réellement seront toute leur vie 
À l'état de fœtus, n'ajoutant nulle i^ée à celles qu'ils 
ont eues dans le sein maternel. Beaucoup restent ner- 
veux, créatures féminines, impropres à l'action, qui 
ont quelque talent, et presque toujours l'esprit faux. 

Ce que la mère adore dans la famille, et ce qui est 
injuste, c'est d'immobiliser l'écrit, de le retenir au 
fttîuUât, iié de certaines idé^ 0t d# $erta|pe# Itubi- 
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tudes, lié de cette sorte que plus tard on a beau ôter 
la ligature, il ne peut se mouvoir qu'au degré et de la 
manière qu'il le fit quand il la portait. 



Les livres juifs déjà observent sagement que les ten- 
dresses extrêmes et indiscr^es des parents amollis- 
sent, énervent Fenfant. Ils veulent que le père soit 
ferme pour sa fille et la tienne à distance. 
; Les casuistes en disent autant à la mère, et on ne 
peut les en blâmer. La science aujourd'hui nous dé- 
montre ce que l'on ignorait, que, sous plusieurs rap- 
ports, l'enfant presque en naissant est homme. S'il 
n'en a la puissance, il en a des instincts, comme des 
rêves de vague sensualité. Déjà parfait, complet pour 
l'organisation nerveuse, et n'ayant guère encore ce 
qui fait équilibre (les muscles et la force, l'élément 
résistant), il est inharmonique, vibrant à tout, le vrai 
jouet des nerfs. Précocité dangereuse et terrible, très- 
souvent meurtrière, que l'on doit trembler d'éveiller. 

Cela est moins frappant dans les races du Nord, 
mais effrayant chez nous. Un médecin (cité par M. Du- 
panloup) a vu des nourrissons amoureux au berceau. 
L'étincelle nerveuse éclate ici avec la vie. C'est un don 
supérieur de nos Français, qui peut être fatal. Souvent 
l'enfant en meurt. Souvent il sèche et s'atrophie. 

Il ne faut pas nier sottement tout cela, en détourner 
les yeux. 11 faut y opposer un régime attentif, sobre, 
simple, certaine gymnastique élémentaire. (Voy. Frœ- 
bel,) Fortifiant les muscles, amenant l'équilibre, elle 
diminue d'autant l'excessive sensibilité. 

Mais tout cela serait fort inutile si la mère elle- 
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même n'était prudente et (faut-iL le dire?) un peu 
froide, n'éludait cet instinct (attendrissant et dange- 
reux) qui reporte l'enfant toujours vers elle, lui fait 
solliciter ses caresses, le fait tourner incessamment 
autour d'elle, et Fobserver même avec une attention, 
une pénétration, dont son âge semble peu capable. 

Elle est pour lui la vie. Et il veut voir sans cesse 
comme elle vit, h suit partout curieusement. Elle en 
rit, s'en défend trop peu. 

Presque toujours il esl jaloux. Même le plus petit 
sendile dire : « Elle est à moi. » Il écarte ses frères, 
son père qui voudraient l'embrasser. 

À moitié endormi on le couche ; mais le lit froid l'a 
réveillé, et il suit de son mieux la conversation des 
parents. C'est de lui que l'on parle. La mère raconte, 
souriante, au père, absent le jour, ses jeux, ses gentil- 
lesses, comme il a déjà de l'esprit. Tous deux en sont 
émus. Et cela les rapproche. La mère dit au petit : 
a Dors-tu? » Oh ! il n'a garde de répondre. On conti- 
nue doucement à voix basse. La fine oreille n'en perd 
rien. Les attendrissements de sa mère surtout le pré- 
occupent. Quand, après un dernier regard dans le 
berceau, et la lumière éteinte, elle est couchée et ne 
dort pas : « Qu'a donc maman? dit-il. Est-ce qu'elle 
souffre?... Oh 1 non ! » Mais il n'en est pas moins in- 
quiet et curieux. 

Le père, en France, est admirable. Travailleur fati- 
gué, il ne se lève pas moins, si l'enfant crie, il le pro- 
mène. Mais trop souvent pour éviter cela, lui garder 
le sommeil, elle couche seule et met l'enfant près 
d'elle. Chose assez dangereuse au très-petit qui peut 
être étouffé. Il grandit, et pourti^t eUe le garde par 
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fîâUesse. D lui coûte de s'en séparer. C'est Vhîvmt ; 
seul il aurait froid. Et il lui semble aussi qu'il est en 
sûreté avec elle, plus que près d'une domestique. 
Sans son enfant, dont elle a Thabitude, elle est trou- 
blée, ne peut dormir. 

En réalité pour tous deux un lien magnétique se 
fait de plus en plus, et ne se rompra qu'à grand^peine. 
Le déchirement devient presque impossible. La faible 
mère ignore combien elle lui nuit. En le gardant 
d*autre9 dangers, elle ne lui sauve point le grand 
danger, l'énervation. 



au même endroit cité, et d'après le même médecin, 
fort raisonnablement M. Dupanloup dit qu'entr^ 
petits enfants, frères et sœurs, la vie commune, si 
elle n'est fort surveillée, a ses dangers. L'attraction 
naturelle est tout à fait la même qu'au temps des pa-* 
triarcbes, et la nature n'a pas changé. Hais il y a cette 
diiféreuce que dans l'antiquité (en Perse, igyp% 
Grèce) les lois autorisant le mariage entre frères et 
sœurs, on avait moins à craindre. S'ils s'aimaient de 
bonne heure, qn présageait une heureuse union. Ici, 
j'ai vu souvent (au moins dans cinq ou six famille^ , 
estimées, et d'hommes connus), jai vu ces attache* 
ments précoces, aveugles et excessifs, porter des fruits 
amers. Pour ét^e sans espoir, ils i^'en devenaient que 
plus forts. Toujours la même histoire, le René de Cha- 
teaubriand. 

Les Grecs auraient été bien étonnés s'ils avaient su 
que nos enfants sont élevés ensemble, que nos gar« 
çops ont si longtemps l'éducation des flUes. Us y per- 
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dtnt. Les exeveioes violents qui paurrfti^ql; pr^pa^er le 
héros du travail, ne vont nuUerpant ^ |^ ^lle, et il se- 
rait stupide de les e}(iger d'elle. A lui Ifi forcp, ^ elle 
rharmonie. Justement pi|r(^ qi|e, à eiix deux, ils 
feroqt un tput, ils doivent développer de§ i^pti^qfies 
dififéreates. Us ne se conviendro^t que iqI^vx* 



Aujourd'hui bien plus qu'autrefois nous gurdoQç 
nos enfiiBts avee nous. Nous ne le^ abandonnons plus 
k des domestiques viciaix. Mais si nous m le sommes 
nous-mêmes? 

Même dans une famille sans vice, telle habitude 
des parents, innocente pour eux, utile, nécessaire k 
leur âge, est funeste à Tenfant, est un vice pour lui. 

Le travailleur anglais qui emploie fortement la 
toès-longUH journée, se relève le soir par une puis- 
jMinte nourriture qui n-est pour lui que suffisante, et 
qui déjà est trop pour la femme inactive. C'est bien 
p\^ pour reniant. Il grandit, il est vrai, beauooup, et 
11 prend un éclat, une pléthore sanguine qui le rend 
admirable, vraie fleur de sang. Mais ce n-est pas la 
force. Et il a pris déjà une fatale éducation dUntem- 
pérance qui, augmentant toujours, donne à cette race 
effarée un demi-alibi. 

Nos Français généralement (surtout di^ Midi) sont 
))!us sobres, mais peu sobres de langue. Ils parlent 
%tourdtment devant Tenfont. Le père, ou les amis, 
racontent les scandales du jour en mots couverts | 
peine que i-enfiant comprend à merveille. Mille riens 
aussi, des choses vaines, qui, sans être mauvaises, le 
fcnt léger, frivole, un petit hemme blasé. 
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A la maison encore, on se contient un peu. Mais 
dans les lieux d'amusements» aux eaux, aux bains de 
mer, tout est lâché. L'homme et la femme suivent 
leurs goûts, sans se gêner. L'enfant profite étonnam- 
ment en mal. Dans ce grand abandon au plaisir per- 
sonnel, ils sont faibles pour lui. Il faut bien qu'il 
jouisse aussi. Tout ce qu'il veut, il l'a. « Pauvre petit I 
Comment lui refuser ce que nous nous donnons? vin, 
café? et le reste? » Avec ce régime irritant, fort peu 
de surveillance, les jeux des fiUes et des garçons, la 
précocité prend l'essor. Les sens s'éveillent et sans 
retour. Essayez donc demain de revenir à l'ordre. 
Votre éducation de famille, au fond, est finie, est 
perdue. Vous ne regagnez rien par la sévérité. 



Ce gouvernement de la Grâce, tel qu'on le voit dans 
la famille, et qu'on croit le plus doux, est souvent (vu 
de près) tour à tour mou et violent. La mère, tendre 
souvent, n'en est pas moins colère. Parfois l'amour 
d'un fils la rend dure pour la fille. Presque toujours le 
favori a son contraste, la victime, le souffre-douleur. 

Le dogme de la Grâce, d'arbitraire infini, sans 
Justice et sans loi, est réfléchi ici dans la famille. Au 
foyer, comme au ciel, il y a les éUts^ favoris de la 
Grâce, les préférés sans cause. « Dieu, avant leur 
naissance, aima Jacob, et haït Ësaû. » Trop souvent la 
mère est de même. Les élus de Vamour sont ceux qui 
plient le plus, les mous, faibles et lâches. Les plus 
vifs, les plus énergiques, deviennent les ilits de la 
haine, sur lesquels toujours on est prêt à frapper. 

Parfois aussi, pourtant, ces cruautés sont des effets 
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de Tamour même. Son élan tyrannique pour avoir 
l'enfant tout entier à soi et Tabsorber, rencontrant un 
obstacle dans une nature forte, s*indigne, et sans 
transition passe à la fureur, à la haine. Mais la mère 
doit le plus souvent s*accuser seule. Sa fréquente 
colère rend l'enfant colérique. L'imprudence qu'elle a 
de le gorger, de le crever, de lui donner du vin, etc., 
crée précisément les orages qu'on réprime si dure- 
ment. Le même enfant nourri autrement serait calme 
et doux. 



Le 42 mars 1868, dans une rue voisine de l'École de 
Médecine, je passais devant la boutique d'une fruitière- 
charbonnière. Je vis une belle femme, forte et fraîche, 
assez rouge, qui frappait sur la tète une gentille petite 
fille, de sept à huit ans à peu après. Quoique saisi, je 
sus me contenir : je dis seulement : « Àh I madame... • 
Elle parut un peu honteuse, et semblait s'excuser. 
L'instrument était un très-fort martinet, à sept cordes, 
sept nœuds, qui eût pu assommer. L'enfant ne pleura 
pas, traversa la rue vivement, alla donner la main à 
deux bons charbonniers (son père, son oncle apparem- 
ment), qui la recueillirent sagement, la consolèrent^ 
sans l'embrasser pourtant, ce qui eût irrité la mère. 
Mon cœur avait passé la rue avec Tenfant. Ces deux 
hommes me plurent extrêmement. Fort x)ropres 
(c'était le dimanche), ils avaient Tair doux, calme, des 
véritables travailleurs. S'ils avertirent la mère, ce fut 
le soir, et non devant Tenfant. Le père était un homm 
de trente-cinq ans peut-être, pâle et plus délicat qu'il 
ne fandrait pour ce métier. Elle, rouge au contraire 



et forte dans sa vie sans fatigue, assise^ fisiblemeat 
ii'avait que trop de sang. 

L'enfant le plus souvent est puni, caressé, bien 
moins pour ce qu'il fiiit que pour des motife extérieurs 
qu'il ignore. Tel état de santé, tel Jour du mois, UH 
mécontentement, bien souvent font pleuvoir une averse 
de coups. 

Le temps va lentement. C'est bieh tard, en ce siècle, 
que deux peuples souffrants se sont manifostés. €élui 
des femmes a fait entendre de légitimes plaintes, et 
celui des enfants? i^ peine un gémissement. On a com- 
mencé d'entrevoir qu'envers ce petit monde nous ne 
sommes point Justes du tout, nous n'observons jamais 
les vrais milieux de la justice. Nous nous satisfaisons 
sans niesure aux deux sens, dans l'amour ou dans la 
colère. On les étouffe d'embrassements ou bien on les 
écrase. Ils pleurent, ne savent ou n'osent dire. C'est 
par un cas étrange et de précocité et de mémoire Adètei 
qu'un livre récemment a été écrit là-dessus. Dans quel 
ménagement, quel excès de respect I dans quelle atten- 
tion pour s'accuser soi-même, pour voiler tels détails, 
faire deviner plutôt que dire et expliquer I... N'im- 
porte! D'autant plus pénétrant a monté de labtme ce 
premier, ce fiûble soupir. 

Les femmes vivent avec les enfants, el elles les ob- 
servent si peu qu'elles ignorent encore une chose ter- 
rible : c'est que, malgré l'apparente légèreté de l'&ge, 
e'est celui où souvent on voit le profond désespoir, te 
violent désir de la mort. Pourquoi? c'est que, bien 
plus que nous, l'enfant à sa souffrance attache l'acca- 
blante idée d'une durée infinie. La vie nous apprend 
peu à peu que tout changé, que rien ne dure, ni te 
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bien, ni le mal, qu'il ne faat point désespérer. L'enfant 
ne le sait pas encore, croit, s'il est misérable, qu'il le 
sera sans fin. 

La vraie désolation existe pour l'enfant quand c'est 
sa providence, sa protection naturelle, sa mère elle- 
même qui Faccable. Les très-petits, frappés par elle, 
se jettent à elle, se réfugient en elle, dans son giron 
et sous la main qui frappe. L'enfant, un peu plus 
grand, manifestement sent l'horreur d'un^ chose telle- 
ment contre nature. 11 crie bien moins des coups que 
de cette chose monstrueuse. Comme elle est Dieupour 
lui, et sa vie, et son tout, il est alors sans Dieu, aban- 
donné de tout, hors des conditions de la vie. 

« N'exagérez-vous pas? » Certainement l'enfant ne 
peut analyser, exprimer tout cela, comme on le fait 
ici. Cependant les suicides d'enfants ne sont pas rares. 
Les journaux en témoignent. Mais, non réalisés, ces 
pensées, ces désirs n'en sont pas moins terribles à 
observer. Pour la première fois, ils ont été écrits, 
tracés fidèlement (1866). Que les parents y songent. 
Dans un âge très-tendre où l'on croit que tout glisse, 
l'âme est entière déjà ; l'imagination même, infmimeni 
plus vive qu'elle ne l'est chez nous, parfois centuple 
les douleurs. 



IV 
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L'enfant est né de l'unité. Son danger capital, c'est 
que Tunité ne se rompe, que, ses parents se refroi* 
Àssant Tun pour Tautre, le mariage ne soit plus 
qu'apparence, un divorce décent. 

On oublie trop, en parlant de l'enfant, qu'il n*est 
point un être isolé. C'est un fruit sur un arbre (la 
famille). Et si cet arbre sèche , le fruit sèche, et 
peut-être meurt. 

Notre race, entre toutes, électrique et nerveuse, avec 
ce don brillant, a un défaut fatal, la mobile imagi- 
nation. Souvent bien peu de temps après le mariage, 
les époux deviennent distraits. Sans s'écarter beau- 
coup, ils regardent ailleurs, ils courent un peu lé 
monde. Si la dame n'allaite, cela se voit bientôt. Ou, 
peu après l'allaitement, elle se dédommage de sa ser- 
vitude, prend son vol, veut l'amusement. Elle a vingt- 
deux ans, je suppose, et elle est dans sa haute fleur. 
On l'admire et on la jalouse. Elle se croit, à tort, peu 
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utile à l'enfant. Et son mari aussi, tenu un peu à part 
pendant l'allaitement, est sorti de ses habitudes, ne 
lui est pas indispensable. Aussi léger, et plus (tout au 
moins en paroles), il Témancipe, et lui fait dire : « Il 
s'amuse... Je m'amuse aussi. » 

Un homme d'esprit a fort bien dit : « Entre Tamour 
de nouveauté, et l'amour d'habitude que ramène le 
temps, il y a un entr'acte, une lacune. G*est l'abîme 
où souvent sombre le mariage, et qu'il faudrait tâcher 
de combler à tout prix. » 

Tant que l'on est très-jeune, les distractions comp- 
tent moins. On s'éloigne, et on se rapproche. On 
oublie, on se passe certaines choses. Souvent un peu 
plus tard, quand l'enfant est déjà absent, va aux 
écoles (la mère a vingt-cinq ans peut-être), alors des 
crises graves peuvent troubler à fond le ménage, 
mettre en péril la maison, la fortune, briser violem- 
ment la famille. Là, c'est la perte de l'enfant. 



Une gravure anglaise de l'autre siècle, faible et fade, 
quais d'un effet très-doux, m'arrêta l'autre jour. C'était 
un étroit intérieur, une chambre à vieille fenêtre dont 
les petits carreaux ne montraient au delà que toits et 
cheminées, une maussade rue de Londres. Sur une 
chaise, une dame, une belle grasse Paméla, y dort de 
tout son cœur. Sa nurse^ une jeune Irlandaise, garde 
un petit qui marche et un nourrisson au berceau. La 
dame (de vingt-huit ans, je crois) a très-probablement 
un enfant plus âgé, mais il est aux écoles. Elle est un 
peu forte déjà, un peu trop bien nourrie. La bonne 
créature a une figure honnête ; elle est et elle veut 
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être sage. La voilà bien seule pourtant. Elle dort, elle 
rêve innocemment, et sa nature sanguine rêve pour 
elle. Où est son mari? que fait-il? soîgne-t-il assez son 
trésor? Il est aux affaires, je le veux. Mais s'il la laisse 
trop, cette belle ennuyée, elle peut s'échapper dans 
un petit roman, fatal à la maison, briser tous les plans 
du mari, ses romans de fortune, ses ambitions de 
famUle. 

C'est sur Fenfant alors que d'aplomb tout retombe, 
n pâtit de mille choses qu'il ne peut deviner. 



La personnalité féminine, d'abord subordonnée» 
modifiée fatalement, se dédommage, réagit, veut s'é- 
tendre et prendre sa place. De là, chez la plus douce, 
certain esprit d'opposition. Les défauts du mari appa- 
raissent alors, et fort grossis. Elle a en ce moment une 
exc(}ssive clairvoyance. Elle voit mille détails fâcheux, 
réels, mais les voit trop. Que serait-ce, madame, si 
vous subissiez cette épreuve, si votre fine peau rosée, 
était mise sous un microscope? Vous en auriez l'effroi 
vous-même. 

Je vois d'ici deux ennuyés, un couple sombre au 

coin du feu. Quel est-il ? Quelles sont ces personnes ? 

De classe, je suppose, moyenne, laborieuse. Cest le 

samedi soir, dimanche demain. On est quitte de la 

semaine, et on a plus de temps. L'homme n'est pas 

un pilier de café. Mais il rentre chez lui un peu tard. 

On l'a attendu. Premier point qui dispose assez mal. 

n est préoccupé, ne dit guère ses pensées. Mais moi 

je vais les dire. Il a rencontré tel ami. On a causé 

d'élections, de la stagnation des affaires. 11 arrive plein 

s. 
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de tout cela, et comme toujoura , songeant h ehanger 
sa situation, à monter, à se cultiver. Il a acheté un 
livre. 

On allume la lampe, et il Ut. Elle respecte son étude» 
cependant elle est blessée fort justement de ce mu-» 
tisme. Et moi aussi, j'en suis blessé. Il y a si peu d^ 
bons livres, vraiment utiles. Et c'est pour ce bouquio 
sans rapport à son temps qu'il oublie son livre vivanti 
bien autrement intéressant, où il eût lu mille ^oses 
du cœur, de la nature. 

Elle coud, mais qu'elle est sombre ( 

Lui, s'il pose son livre, il regarde le feu. Gravement. 
Et cependant, sa mobile idée n'^t guère ([rave : 
a Cette femme est ennuyeuse. Comnae elle est nar- 
veuse , tendue I Garçon , j'eus meilleur temps< Les 
petites d'alors étaient tout au moins amusautcs. » Et, 
il aperçoit dans le feu la Closerie» etc» Son ami, k cette 
heure, y mène sa rieuse nmttrease. 

Que ne voit-on pas dans le feu? Dana la braise, les 
petits Jets bleus, de légers lutins dansent et attirent les 
yeux de la femme. C'est le riant visage de la dame 
d'en bas, qui a tant de bontés pour ellCi q^x l'invite 
sans cesse, son salon cramoisi, et prfts de la dame son 
fils, si élégant et si aimable. Mais le salon se fait cba- 
pelle, une chapelle de charbons cerise, d'où un fin 
petit prêtre l'observe de se9 yeux ardents I 

Vaines figures ! vaines pensées I Laisses cela, ma- 
dame, pensez plutôt au fils qui vous revient demain 
dimanche. Vous n'êtes point gâtée, vous êtes vani- 
teuse, blessée, un peu crédule. Avec des flatteries, on 
peut vous mener loin. C'est votre mari, je le sais, qui 
à lé phis gnuEid tort. Les heures passent et tf Ut. Cela 
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est irritant. Ma foi, elle perd patience, se lève ; elle a 
mis son chapeau... 

« Non, madame, ne sortez pas. » Je l'arrête, et dis 
au mari : « Vous êtes inexcusable. Voyons, ne soyez 
pas si sott Vous lui avez fait mal. Son pauvre cœur 
est tout gonflé. Laissez votre bouquin, laissez la dignité. 
Rompez la glace, allez, et retenez-la dans vos bras. » 
Que Tenfant eût été utile ici, près de la mère I Quelle 
sottise a-t-on fait que de lui ôter son enfant I Si la 
longue journée lui laisse au moins Tespoir de le voir 
revenir pour le souper, elle prend patience. Et si dans 
la soirée, certain moment d'humeur rend les époux 
muets, pour lui on ne peut Tétre. Le mauvais charme 
du mutisme est rompu. On lui parle, et bientôt on se 
parle aussi Tyn à l'autre : c'est à cause de lui, pour 
son souper, pour ses devoirs. Il ne sait rien du froid 
qui a existé tout à l'heure ; il parle haut, il conte et il 
rit. S'il voit que l'on est froid, usant de la liberté de 
son âge, il s'empare de la main de sa mère, et la 
donne au p^. 
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l'enfânt raffermit le foybr 



Baltac, sur le plus beau sujet, a fait un pauvre Uvpa, 
un très-faible roman. Mais le titre seul vaut un livrti. 
Il tait songer : La femme de trente ans. 

C'est, pour une Française surtout, le grand moment 
et Tapogée réel pour Tegrément, Teâprit, la grâce. La 
grâce qu'on peut définir la beauté du mouvement, 
dans ses aspects divers, sa variété infinie, est aussi 
riche d'effets que la simple beauté des lignes est mo- 
notone. Elle promet; on espère une Ame, et la statue 
ne vous rend rien. Mais la grâce donne sans cesse, et 
de cent manières elle éveille. 

La vie sanguine est peut-être moins forte. Celle des 
nerfs pt*évaut. Ils se sont assouplis, ils ont leur libro 
jeu. Ils vibrent à tout, avec une délicatesse infinie. Ce 
don, comme tout autre, vient peu à peu, s'accroît, se 
nuance surtout par la vie cérébrale^ de cent manières, 
et centuple l'effet par les échos de la pensée, 
{ 0» vingt à trente^ il s'est fait une autre Ame, une 
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personne toute nouvelle. Si le mari était absent quel- 
ques années, il verrait au retour que c*est une autre 
femme. Combien au-dessus des maîtresses, des petites 
filles insipides qu'il serait tenté de chercher! La jeune 
dame qui sent sa valeur, est très-justement exigeante. 
Elle s'étonne de ce qu'il sent peu un si grand change- 
ment. Elle est blessée de voir que, l'ayant eue enfant, 
il s'imagine sottement la connaître, n'avoir rien à ap- 
prendre. L'amant en voit-il davantage? Cela n'arrive 
guère ; il est léger, mobile ; il veut un succès, et c'est 
tout. 

Ce moment où la jeunesse a gagné tellement en 
dons charmants, brillants, c'est celui au contraire où 
l'homme (entre trente et quarante) semble enterré 
dans le métier, dans l'étroite spécialité, concentré 
dans l'effort qui peut le mener à son but (de fortune, 
d'ambition, d'idées, d'inventions, n'importe). Il le faut 
bien, dans la concurrence terrible où nous vivons. 
Malheur à lui, s'il restait l'homme agréable, le parleur 
de salon qu'il • fut à vingt-cinq ans peut-être. Une 
femme d'esprit doit songer à cela. Pour l'homme, la 
beauté, c'est la force, c'est la poursuite persévérante 
d'un même but, c'est la grandeur des résultats, au 
moins celle de la volonté. Et pour qui cet effort? pour 
elle, pour l'enfant, la famille. Elle ne peut l'oublier : 
s'il ne perd dans la grâce qu'en augmentant dans la 
puissance, elle doit s'en réjouir, s'unir à lui de cœur. 
Jl pâtit aujourd'hui, et il vaincra demain. 

Je dois le lui dire à l'oreille, Demain, elle perdra, et 
1\ aura gagné. Le temps est contre elle et pour lui. 
Elle aura moins d'éclat, sera moins admirée. Et lui, 
ayant atteint son but et le prix de sa vie, sera entouré 
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à son tour. Alors, elle pourra regretter de n'avoir pas 
eu patience, d'avoir peu pardonné l'alibi du travaiL 
Il aura peu changé alors, elle beaucoup. Les grands 
succès d'affaires ou d'art (on le voit par la vie de tous 
les gens connus) n'arrivent guère à Tbomme qu'à l'âge 
oii le succès de la femme est fini. 

Le salut pour l'enfant, la maison, et eux-mêmes , 
c'est qu'en ce temps de froid et de malentendu, ils ne 
s'éloignent pas, ne se déshabituent pas l'un de l'autre. 
Ils sont encore unis beaucoup plus qu'ils ne pensent. 
Le lien intérieur est fort. Cela se voyait bien quand le 
divorce était permis. Ceux qui croyaient avoir rompu, 
et (chose pire) qui semblaient l'un pour l'autre à ja- 
mais refroidis, dès qu'ils vivaient à part, se regret* 
taient souvent. On sentait qu'on s'aimait, dès qu'on 
s'était perdu. 

Rien de plus bizarre que le cœur. Des sots disent 
que le sentiment éteint ne peut revivre. Je vois tout le 
contraire. 11 est curieux d'observer combien des cir- 
constances imprévues le réveillent. Parfois une perte 
de famille, le deuil d'un enfant, d'une mère qui seule 
avait rempli le cœur, rendent la femme à son mari. 
Parfois un danger que l'on court ; exemple, au dernier 
siècle où la petite vérole était si meurtrière, des époux 
séparés se rapprochaient alors; ils se souvenaient 
qu'ils s'aimaient. Parfois une perte de fortune y suffira 
et un simple changement de milieu. Un grand et vaste 
hôtel où l'on est éloigné, est un demi-divorce; dans un 
petit local, rapproché, peu à peu on revient à l'inti- 
mité. 

Les revers font beaucoup. Un échec dans le monde 

ramène à l'intérieur. Parfois la brillante étourdie, 

1 
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mofait coupable qoê vaine, vrai papillon, brûle 3Qn 
aile au premier vol» retombe. Elle sent bien alors ou 
eti son ami sûr. La tendresse indulgente émeut pro* 
fondement. Un vif réveil du cœur a lieu, le plus tendra 
relour au doux foyer, à l'enGuit, au bonheur. 



« Asaeil assea du monde I qu'on ne m'-en parl^ 
phist... Je reprends mon enfiuit. A noua de ré)aver. 
Je ne peux pas le voir en larmes tous* lee jours w re- 
tour de l'école. Je serai son école^ son précepteur et 
tout. » 

Mais, ma chère, songe»~y. L'éducation ei|ige d9 1» 
suite. Vous voudrez bien deux jours, puis vous v^uf 
lasserez?... 

c Hoii jamais! » 

Dans cet excès de zèle, i) n^n obtiendra qu'avec 
peine, mais (il le fout) il obtiendra qu'elle partage ave^ 
l'école, que l'enfont absent quelques heuros, et ren- 
trant plusieurs fois par jour, ait en elle un répétiteur , 
qui aide, adoucisse les choses, simplifie les difficultés. 

Sais-4u bien à quoi tu t'engages? ... S'il te reste le 
soir, adieu les salons ! les spectacles I... 

« Oh i mon spectacle est mon enfontl... c'est ma 
joie, ma gaieté, ma divine comédie. » 

« Eh! bien, c'est ton affidre. Pour moi, cela m'ar-- 
range. Fatigué tout le jour, j'aime assez k repos du 
soir. » 

Quel heureux changement pour le mari i Quel aiV- 
franchissement I Combien sa vie, son travail gagne- 
rottt ! Je suppose un véritable homme, ocoupé, sérieux, 
qui marche vers un but. Les salons servent peu. Le 
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gaq^lllage immense de temp» e( de paroles ipi^)» fait 
le soir, énerve pour la journée du lendemain. Qui ne 
voit en toute grande ville des galériens qu'on nomme 
des maris, traînés constamment en soirées. Ils expient 
vudement la fiiute d'avoir épousé une fismme dotée, 
orgueilleuse el mondaine, qui les force de travailler 
double. Le jour aux affaires, la nuit au monde, et jamais 
de repos. Tel, un avoué que je connais, parle ou éovit 
dix heures par jour. Il finit au moment ob sa femme, 
levée fort tard, adi^ve sa toilette. Allons, vile au bi^l 
Partons!... Il peut oommander son tombeau. 

L'homme est un animal diurne. La vie nocturne du 
chat ou du hibou le tue, ou le vend imhéeilû. 

Quel gain de temps immense, de vie et de santé, 
peut donner une fem^QB ! Adorez oell^-oi. ^éouMm^lHf 
bénisses Dieu. 

Ceci est-ce un lomanf Bolni du tout. A Paris, dont 
im dit tant de mal, j'ai cela sous les yeuiiL. Notre paisi- 
ble rive gauche m'offire fréquemment ee tahleaiL Dans 
une seule maison où il se fait d'excellents eouis , je 
vois trois ou quatre cents dames, amenant leuns peti- 
tes filles, travaillant pour elles» avee «lies, changeant 
leurs habitudes, acceptant tout à fait la vie la moins 
mondaine, concentrées tout entières dans l'idée de 
l'enfant. « De quelle classe ces damesf b Surtout de la 
moyenne, femmes de magistrats, de professeun et de 
négociants. 

Les très-longues absences de rhonune, occupé tout 
le jour, sont ainsi saintement et admirablement 
remplies. 
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La mère est bien payée de tous seis sacrifices. Elle a 
l'enfant à elle, et le jour et la nuit, et surtout (c'est sa 
fête) pour le repas du soir. 

Vers dix heures du matin quand il revient de classe, 
ou vers quatre heures encore, elle est à la fenêtre, 
l'aperçoit de loin et palpite. Elle s'étonne un peu de le 
voir qui revient à petits pas, si lent, s'amusant à 
toute chose. 

Lui absent, elle étudie fort. Chose peu difficile, 
après tout. La mère intelligente peut sans se fatiguer 
se tenir en avant toujours, marcher devant l'en* 
faut. 

L'hiver seulement il est dur de se lever si tôt. Son 
mari a compassion. Hais elle a si grand cœur I L'en- 
fant serait grondé s'il n'avait appris ses leçons. « Eh 
bien I chère, dit-il, je me lève. — Non, tu es fatigué 
d'hier. C'est moi qui le ferai répéter, et je veux d'ail- 
leurs l'arranger à ma guise, et le faire déjeuner. C'est 
le Chaperon rouge. Moi seule, je puis lui bien arran- 
ger son panier. » 

Se levant sdnsi de bonne heure, dans sa vie toute 
nouvelle, le soir aussi, comme l'enfant, de très-bonne 
heure elle a sommeil. Innocemment elle s'endort, et 
parfois d'un jeune sommeil si fort que, non sans peine, 
elle et lui on les met au lit. 
• « Monotone existence, » me diront les mondaines. 
Hais combien celle-ci y gagne en fraîcheur, en beauté 1 
Combien elle en est rajeunie I 



Si ces gens-là avaient le malheur d'être riches, ils 
ne pourraient avoir cet intérieur. Le fils aurait un pré- 
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cepteur. Un étranger, un témoin, serait là. L'éduca- 
tion, n'exigeant pas leur concours, ils pourraient à 
leur aise continuer la vie mondaine qui ne manque- 
rait pas de les éloigner l'un de l'autre. 

Que ce tiers entre ici, tout va se compliquer. En les 
supposant sages, et dans la meilleure hypothèse, tous 
souffriront. S'il est très-bon et excellent, ce précep- 
teur, il prendra fortement Tenfant, l'accaparera ; il 
l'aura volé aux parents et il deviendra le vrai père. 
Pauvre célibataire, devant la jeune dame, pleine de 
grâce, peut-il crever ses yeux? peut-il s'empêcher 
d'admirer ? Qu'elle lui dise un mot de bonté, le voilà 
troublé et malade, hélas I et bientôt amoureux. 

« n est timide. Et elle est sage ; elle est fière, et 
tout ira bien, » me dit l'homme du monde. 

Eh bien ! je vous l'avoue, si vous mettez ce tiers 
près d'eux, mes plans avortent, mon projet est man- 
qué. 

Qu'ai-je voulu? deux choses, et non pas une. 
. En élevant l'enfant par les parents, je songe à une 
seconde éducation dont jamais on ne parle, celle que 
les parents reçoivent de Tenfant même. Je songe à la 
grande influence morale qu'il exerce sur eux. Leur 
forte unité fait sa vie, ainsi que je l'ai dit; elle assure 
son bonheur, son développement. Et c'est lui, à son 
tour, qui charme et qui resserre cette unité, en double 
l'intérêt. Le mariage n'est pas, comme on peut croire, 
un état immobile ; s'il n'a un mouvement, un progrès, 
il languit, il s'ennuie, il se dissout au fond. La, coopé- 
ratiofx d'aflTaires^ou d'idées, de travail, donne à l'inti- 
mité des aspects imprévus, du renouvellement^ Mais 
de toutes les œuvres communes, celle qui peut le plus 
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raviver lios puissances aimaiites, c*ëst l*éducattoii èd 
renraht. 



Nécessité hetilpeoèe î SI lés parents avaient lâ moin- 
dre di^sidéttce, il leur fkut la cacher, lui imposer 
silence. C*e^t la condition absolue de l'écitUcatton, sans 
laquelle Èlte avorterait. Ce sentimeïit aUqUel on ne sd 
livre pas, iqii^oil n*lrtité point pat raigrfeuir du débat, 
n'a jamais même force; souvfehl il S'étoiiflte où S'oublie. 
Ainsi^ sahis le Savoir ni te vouloir, Tebfant devant qui 
Ton s'obsetTfe, fait plUs qu'aucun àrbitt*. Pour lui et 
dans son ihtérét, on com|)rimé, oh supt)rime bien deé 
diVerg^nbes naissantes qui, ktianiféstéeà librement, 
rompraient, troubleraient Itinioil. 

Utt point Irês-capital, c'est que te père taaintiennle, 
relève en toute Occasion i*autorité materuielle que l'en- 
fant n'est que trop porté à traiter légèrement. D doit» 
par le teudire Irespect qu*il tnahifbste lui-même, bien 
faire Sentir au fils que cette doube pér^ôune, faible 
pour lui et déftaittaéé poUl* lui, la tnèré, U'eii eist ptÈ 
mbihs le saint dé^ sMUtà. 

Une jeune drëâtUre est toute en Sbi d*abotti, comiûè 
un simple élémeht. Ëlte semble iUdtBëtiehtë à tout, 
plus niéme Qu'elle ne l'est en eftet. Il est boii It^u'il eti 
sôit ainsi. Mais telA tii dur à la mëre. Lé gsii^ôn, eù 
naissant presque, a l'orgUeil du nlAte. Il méprise lëS; 
petites filles. H se cMt foH, et sa mèlré Mble. U 
dirait, i'iï bsàit : i Je h'àlt hômmé. Elle n^est qu'une 
femme. » 

Leis soiils même excessifs (ffX^eUé prend de lui, Id 
sëïirant et l'aidant en toUt, lui dôttueiit l'attitude d'uH 
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mî^hn^. De là certaines sécheresseé, des durètéè. S"î! 
s'en souvient à un autre à^, il eii aura dés regreté, 
des remords. Mais alors le petit tyran est bieb loin de 
sentir les très-cruelles piqûres qu'il fait. 

A mesure qu*il devient leste et vif, il s'en Va aVec sèà 
camarades. Elle roiidratt bien Tétre ; elle essayé et ne 
peut ; àu3t jeût^ aux exercices, elle est un peu lente, 
un peu molle. Et c'est ison charthe même, sa grâce 
que d'y échouer. La femme ne naît pas avec l'aile au 
talon. Cotirt-elle? tl est déjà au but, reVehU à moitié, 
qu'il la trouve en chèmitt. 

Qu'elle travaille, étudie pour lui, se dbiine dé la 
peine, il le trouve si naturel, qu'il n'en tient âubùn 
compte. ïl garde certain douté dû savoir de isa tnère. 
S'il revient dé l'école avec une dictée mauvaise, Uli 
texte estropié, s'il est embarrassé et qu'elle fasse effort 
pour l'aider, il là croit ignorante. Le père voit à l^on 
tour, et lé plus souvent trouve qu'un mot capital est 
passé. 

ï'ài vu parfois une scène d'intérieur qui n^ëst paè 
rare, et qui donne à songer sur là nature humaine. 
Une mère, une Jeune dame, très-capable, mettait une 
coquetterie innocenté à bien montrer au père les pro- 
grès de l'enfant j se^ ëfibrts, son petit Succès, fit elle se 
faisait une fête de donner leçon devant lui. fille y était 
de cœur, de Volonté, attentive à Veiller, à soutenir 
Ténfant s'il déviait. Et elle y mettait taht de zèle, d'ar- 
deur, qu'elle âô troublait, s'embrouillait elle-même. 
Les rôles étaient changés. Bégayant, rougissant, elle 
était très-charmante (et si touchante à ce moment !). 
Le piâ, c'est que l'enfaïit riait. Profond courroux du 
père, qui pourtant, contenu, d'UU hïot bien Jeté-, là 
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sauvait, la remettait en route. Mais tout était gâté I 
Elle continuait, triste, ayant bien envie de pleurer. 

Et elle pleurait en effet dès que l'enfant était parti. 
Le mari avait peine à la calmer, la consoler. La conso- 
lation la meilleure, c'était l'émotion qu'il avait témoi- 
gnée, son vif empressement à la tirer de là, sans qu'il 

y parût trop. « Ah ! je l'ai vu I... Tu m'aimes donc? 

Mais lui, hélas! est-ce qu'il m'aime? » Les pleurs 
redoublaient là-dessus. 

Pénible occasion, favorable pourtant, de lui expli- 
quer ce qu'elle est à cent lieues de savoir : « Ce que 
c'est que l'éducation, v 

Toute femme imagine que l'éducation et l'amour 
sont même chose, que l'un veut, comme l'autre, faire 
un être de deux, que la mère et l'enfant, par exemple, 
seront même cœur. 

Mais c'est tout autre chose. Le sublime de l'éduca- 
tion, c'est que, toute désintéressée, elle consiste à faire 
un être indépendant, et non semblable, souvent fort 
différent, et qui soit vraiment lui; un être, s'il se peut, 
qui vous soit supérieur, qui ne vous copie pas, qui 
dépasse, éclipse le mattre. 

L'élève continue, mais contredit l'éducateur, le plus 
souvent en suit très-peu la voie, sans quoi tout mour- 
rait de routine. 

Si la mère réussissait trop près de son fils et l'im- 
prégnait trop d'elle, elle aurait un succès bien con- 
traire à ses vues : elle en aurait fait une femme. 

Aurait-il les dons de sa mère, ses finesses, ses déli- 
catesses? Je ne sais. Mais, ce qui est sûr, c'est qu1l 
aurait perdu les dons du mâle, les vives énergies par 
lesquelles son sexe est fécond. 
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Donc l'enfant, pour son bien, doit être on peu à 
part, observé et tenu tendrement, mais toujours à 
certaine distance, non mêlé indiscrètement à la vie 
des parents, comme on flûi aujourd'hui. Il sera plus 
modeste, s'il croit que la famiHe est en deux personnes 
seulement, et qu'il en est un accessoire. L'intimité 
Intime doit lui être fermée. Si la mère, par exemple, 
veut, près de son mari^ dans l'intérêt de l'enfant 
même, se cultiver, étudier, il est mieux qu'il l'ignore 
et ne la voie pas écolière. Serait-il assez sage pour 
n'en tirer parti f H faut qu'elle lui soit^ autant que le 
père même, l'autorité sacrée, idéal de raison autant 
que de bonté, premier objet de culte, et pour toute la 
vie, comme un temple, un autel. 
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Les mères commencent sonvent, HHais rarement 
elles persistent; la lassitude vient bientôt, le découra- 
gement. C'est qu'elles n'étudient juste que dans la 
mesure de l'enfant, n'apprennent que ce qui peut l'ai- 
der, traînent dans ces éléments d'intolérable aridité. 
Elles sont un peu paresseuses, s'en tiennent là, disant: 
« C'est bien assez. » La chose ainsi réduite est trop 
fastidieuse, elle excède la mesure de toute patience. 

11 faut planer sur ce qu'on fait. Il faut savoir bien 
plus, et au-dessus et au-dessous, à côté et de tous 
côtés, envelopper son objet, et s'en rendre maître ; 
alors, on peut le 'pénétrer, alors on s'y attache par la 
facilité que l'on y trouve. On en saisit tous les as- 
pects. 

D ne faut pas rester à mi-chemin, aux degrés infé- 
rieurs, dans les fades lectures que l'on impose aux 
femmes, sous prétexte de les ménager. C'est une 
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honte qu'on lejp interdise toujours la haute culture, 
qu'oQ leur donne les livres secondaires, imités des 
grandes œuvres, qui n'en sont que de faux reflets, des 
formes affaiblies. On leur fait lire le rasse, plutôt 
qu'Homère et Dante, le faible Télémaque, au lieu de 
son modèle, VOdyssée, ce poème et si jeune et si sage, 
d'un éternel amusement. Quoique écrites dans la dé- 
cadence, les Vies de Plutarque nous gardent mille 
choses grandes, héroïques, de la belle antiquité, inté- 
ressantes, et plus qu'aucun roman. Mais elles Usent 
plutôt Walter Scott, auteur très-inégal, fort dans ses 
romans écossais, ailleurs presque toujours faible et 
banal. Innocente lecture qu'on donne aux demoiselles, 
et qui pourtant éloigne des livres sérieux, qui déve- 
loppe en elles le goût de l'aventure et la maladie du 
roman. Elles en boivent bientôt Talcool, les romaos 
d'adultère ; puis les tristes romans de filles et de ca- 
mélias ; puis (tel est le progrès de ces honteuses habi- 
tudes) toutes sortes de compilations grossières, les 
unes sales et les autres fades, de même que plus d'une, 
par un goût dépravé^ avale du plâtre et du charbon. 
Ainsi débilitées, fanées, elles perdent tout sens de la 
nature, souvent de l'amour même I Qu'espérer pour 
l'enfant de cette mère vieillie et tarie ? 

Quel roman cependant peut avoir plus de charma 
que Tenfant, cette histoire vivante, que Von fait de 
soi joUr par jour? Le bonheur le plus vif, ici-bas, c'est 
créer. Comment se priver de cela? Comment s'y rendre 
impropre par cette sèche alimentation? ia vraie 
nourrice àé respecte, ne mange pas pour elle-même, 
craint lei funestes fiiandises, les indi^estçç sucreries» 

Paifois la solitude fait ces goûts déjpravés. £n pays 
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proteètatil, bù la femme n'est pas préparée au roman 
par la confession, où elle vit renfermée, elle a pour- 
tant ses tentations, déguste volontiecs le mysticisme 
galant-dévot des livres catholiques. Le mari, moins 
subtil et qui a plus de sens, mais qui est dans la prose 
des affaires, est mis un peu à part comme un être in-^ 
férieur. Elle se croit plus haut, se sent plus délicate. 
Elle a tort cependant dé méconnaître tout ce que peut 
apporter à la communauté un esprit positif, hors de 
ces vainfs raffinements. Elle a tort d'oublier que cet 
homme, aujourd'hui tout au métier» a reçu une édu- 
cation forte, énormément plus forte que la sienne. Il 
s'est rouillé sans doute, et il a oublié, moins pourtant 
qu'il ne semble. Ce qu'on apprit enfant peut dispa^ 
rattre quelque temps, puis souvent reparait et nous 
suit dans la vie. 

6 Mai^, monsieur, mon mari a peu de temps, n est 
occupé tout le jour. Et le soir, il sort. » 

Sortirait-il s'il avait près de vous, madame, un doux 
foyer, sans humeur, sans caprice, s'il était retenu par 
une bonne communication de cœur et de pensées, par 
le besoin surtout que vous avez de lui pour TéducaÛon 
de l'enfant? 

Pour le temps, pourquoi en parler? Il en aura beau- 
coup si vous savez le retenir. Les six heures qu'il per- 
drait au dehors chaque soir, c'est un temps bien con- 
sidérable. Quel présent je lui fais en lui dcmnantces 
heures I J'ajoute réellement des années à sa vie. 



« Idée bfîàttê qui ne pouftiit, dit mon cenàeur, 
Tenir qu'à un homme étoanger aa monde i Supposer 
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qu'un mari reste près de sa femme, avec elle passe ses 
soirées ! Oii a-t-on vu cela? » Et il ferme, il jette le 
livre. 

Le nionde ? mais, cher critique, vous-même, savez- 
vous ce que c'est? savez-vous bien que les quelques 
oisifs qui, dans nos capitales, traînent le soir aux 
cafés, aux spectacles, c'est bien peu de monde en Eu- 
rope? Savez-vQus que ce petit point d'un quart de 
lieue, ce boulevard d'étemelle promenade, oii vous 
allez, venez, vous cache l'infini du monde réel? 

Vous voyez, revoyez toujours ce même point. Vous 
ne connaissez pas deux cents millions d'Européens 
qui tous mènent une vie absolument contraire. Je vois 
partout le Nord, Allemagne, Suède, Suisse, Hollande, 
Angleterre, en parfait contraste avec vous. Ces nations 
actives, qui vont en cent pays où vous n'allez jamais^ 
n'en ont pas moins la vie serrée, fermée, le grand 
attachement du home. 

« Hais le soir, que fait-on ?» On songe, on couvo 
l'affaire du lendemain. Ou on lit quelque peu. Ou on 
fait un peu de musique (du moins en Allemagne). 
L'homme revient parfois à ses études. D'éminents 
personnages d'Angleterre, d'Allemagne, des politiques, 
des ministres reprennent un Homère, un Horace. Un 
de mes amis, helléniste distingué de Genève, étant de 
passage à Berlin, vers 4860, est invité par un ministre 
à sa soirée» Et là que trouve-t-il? le conseil au com- 
plet des ministres de Prusse, qui, pour délassement, 
s'assemblait deux fois par semaine pour lire, devinez 
cuoi? Thucydide, dans l'orijinal. 

Cela empéche-t-il les affaires ? Point du tout. . Vous 
l'avez vu à Sadowa. 
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Un excès de culture, érudite, parfois pédântesque, 
est le défaut du Nord. SiThomme est sédentaire* reste 
au foyer le soir, c'est trop souvent pour quelque étude 
solitaire, et la famille y gagne peu. Entre ses livres et 
sa bière, un peu narcotisé, est-il un homme encore? 
Non, de bonne heure un livre. Il épaissit souvent.' 
Faust croit beaucoup trop à cet esprit qui rôde dans 
ses livres enfumés, au noir barbet du poêle. Ce bar- 
bet est deux choses, tantôt vain ergoteur, tantôt com- 
pilateur, Faust en apprendrait cent fois plus avec 
Marguerite. 

Ici, je ne ris point. Elle est peu préparée, et on ne 
peut lui lire aucun livre érudit, mais pour les grandes 
œuvres capitales du génie humain, la femme les com- * 
prend, même vous les fait voir sous un aspect nou- 
veau. Ces livres que vous savez d'enfance^ que souvent, 
malgré vous, vous appreniez par cœur, vous y êtes 
endurci, blasé. Elle qui y vient toute neuve, elle sent 
tout. C'est un très-délicat plaisir de voir comme à tel 
mot qui ne vous frappait plus, elle s'arrête et elle est 
touchée. Son cœur, plus fin, plus tendre, plus près de 
la nature, a vibré ; elle essaye de cacher une larme. 

Charmant enseignement de l'ignorance à la science ! 
La femme enseigne l'homme tour à tour, et donne et 
reçoit. Tout cela tôt ou tard reviendra à l'enfant. Rien 
de leur a parte^ de leur secrète étude, qui ne puisse 
par sa mère lui arriver, et mieux que par les maîtres. 
C'est ce qui la rend studieuse. Pour lui elle lit et elle 
écoute. 



Quel bonheur de pouvoir lui expliquer Virgile t 
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C'est tout exprès pour elle qu'il chanta, ce grand Ita- 
lien. Elle pleurera sur Didon, Eurydice^ sur la Lyeoris 
de Gallus. Mais il est daus Virgile un bien autre mys- 
tère, sa douleur contenue, ses larmes étouffées sur le 
destin de iltalie. On le sent en dessous. Elle n'y sera 
pas insensible. Elle y prendra un sens élevé, tout nou- 
veau, que les femmes ont bien peu : la pitié pour les 
nations. 

Le moyen âge avait reconnu dans Virgile le magi-' 
cien qui ouvre les deux mondes. Est-ce à dire qu'il 
est le plus fort? point du tout. Mais il est au milieu des 
choses. Il a le rameau d'or, et comme la sibylle il vous 
conduit partout. Il tient de TËvangile et du Rdmâyana. 
De lui on peut monter dans le lumineux Orient. De lui 
on peut descendre au claiiM>bscur des temps chré- 
tiensi D'où viennent-ils, ces temps ? sinon de la tnéme 
origine, du soir du monde antique, du soupir résigné 
des nations, finissant dans l'Empire, qui saluaient la fin 
et le repos. 

Mais ces mélancolies sont un peu maladives, éner«> 
vantes souvent, comme les sons de l'harmonica. Bile 
veut être mère avant tout; elle veut s'aflSermir, donner 
force à son fils^ Elle dit : « Tout ceci me va trop, mon 
ami. Assez de ces belles tristesses. Ces grands effet! 
du soir^ ces dernières heures du monde, m'affaibli^ 
raient aussi. Mon cœur, associé à l'essor d'un enfknt> 
de la vie qui commence, voudrait plutôt des chanta 
d'héroïsme et d'aurore. » 



?, 



Un grand livre viendra de lecture populaire, qui 
nou9 ouvre à tous l'Orient, qui rrade à la femmes à 
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Tënftiyit, au peuple (et qui n'est peuple?) les belles ré- 
sous de la lumière. Commeat nous retieQt-*on tou- 
jours dans ce triste Occident, eux brouillards de l'Eu- 
rope ? Tout au plus on nous mène dans l'Arabie Pétrée^ 
an âésert Sinaique^ au paysage lugubre de Judée. J'ai 
pitié de t'eepèf» humaine. 

Oui, il faut lire la Bible. Mais pourquoi la seule Bible 
juive; sombre toujoura^ souvent morbide ? de lecture 
Àt scdbreuse t Elle a les dangers du désert. Souvent, 
quand tout est plane, quand vous suives avec votre 
eftndide é{»Duse , votre innocente fille , un beaij récit 
empireint de sainteté^ au détour d'un verset (comme 
derrière un noir genévrier) l'impur esprit parait... La 
vbilà bien troublée^ qui ne veut pas comprendre. On 
tsontihue de broi.. Mais entaid'^lle encore? Elle dor^ 
mira mal cette nuit. 

Donneis-lui bien plutM le poCme de la fidélité» la 
jeune, l'admirable Odyuée^ Ulysse et Pénélope. Lise«- 
lui le Mfnâ^ana^ le déliâeuK poeme^ la Pénélope in«* 
flienne , ea fidélité hérc^ue et l'amour de Ràma , sa 
guerre^ et sa vistoire où ce dieu de bonté associe toute 
la nature. Qu'elle ait en main surtout la Bible de la 
Peln^, éaJtis danger^ sans détour et lumineuse autant 
qtte rhébrafque est sombre, loi tout est honnête, tout 
^1 dfths le grand jour de la vraie sainteté. C'est le pap 
#^ pursi Le purificateur ^ le tout*-puissaiit soleil, illu^ 
inine lout de son regard. Et que voil-il qui ne soit aussi 
pur? le labeur, le labour^ le travail héroïque du Juste, 
fin parftim sain s salubre^ s'tiève de ces livres de la- 
botirage, « «riomme la bonne odeur dô la terre» dit ^a 
ancien , quandj après ia pluie, la ehamie ouvre lé 



n y a aujourd'hui un siècle depuis que Aiiquettl» le 
héros voyageur, nous conquit ce trésor. Pourquoi 
Ta-t-on peu lu? c'est qu'il est dispersé dans ces chants 
fragmentaires et peu liés de ÏAvesta. 

\ies poèmes qui en seraient l'interprétation natu- 
relle, ne nous sont arrivés qu'à travers les mains mu- 
sulmanes, l'or pèle-méle avec le gravier. 

N'importe , je le crois, ces trésors dispersés seront 
repris, et réunis, largement expliqués par un grand 
cœur tout plein de la flamme sacrée. 

Dix mille ans ne sont rien. Ni le soleil, ni l'homme, 
ni la terre, n'ont changé. L'idéal est le même. Cet an- 
tique génie se retrouve encore jeune. Les batailleurs 
passèrent, grecs et romains. Et les pleureurs chré- 
tiens. L'humanité reprend sa vraie voie : le travail dans 
la lumière de la justice. 

Que j'aurais volontiers brfilé mes livres pour écrire 
celui-là. Il est tard, et trop tard. Je ne sais point ces 
langues, ces hautes origines. Des grands fleuves de 
vie, qui ont tombé de là, je n'ai point vu la source, et 
n'ai mouillé mes lèvres qu'à leur dernier ruisseau. J'y 
venais altéré, des poudreux chemins de l'Histoire où 
chemina ma vie, àprement et aveuglément. L'Histoire, 
cette violente fée , m'a tratné par cent choses de fâ- 
cheuse réalité : j'ai revécu trop de misères. Pèlerin 
attardé, j'y viens à temps pour boire , non pas pour 
rétablir le cours des grandes eaux. Un plus jeune, un 
plus digne le fera, et sera béni. 

Quel charme y trouveront les jeunes cœurs en leut 
primitive pureté ! Et les femmes le sont toujours bien 
plus que nous, quand elles sont vraies femmes, quand 
elles ont gardé le foyer, presque ignoré le monde (chose 
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si ordinaire dans les classes laborieuses). Entre ce saint 
foyer et le berceau de son enftint» réponse est toujours 
jeune, d'un cœur tout virginal. La fécondité n*y fait rien. 
Remontrez-lui ces choses ; elle se reconnaît, dit : a C'est 
moi. » Elle est toujours l'épouse qui, unie avec toi, 
priait au feu de Zoroastre, celle qui, d'un même cœur, 
avec toi trouvaU^ chantait l'hymne, le premier chant du 
Rig-Yéda. 
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Le père est pour Tenfant une rivilation de justice. 

Et cela dans les classes pauvres, laborieuses. Non 
pas ailleurs. 

Avantage si grand en leur faveur qu'à lui seul il com- 
pense les mille facilités d'instruction qu'ont les classes 
riches et oisives. Le pauvre tout d'abord naît homme, 
ayant constamment sous les yeux la sérieuse image du 
travail et du dévouement, ayant la notion d'un devoir 
de reconnaissance que l'enfant riche n'aura que tard et 
faiblement. Bref, en ouvrant les yeux, il a le meilleur de 
la vie humaine, renseignement de la justice. 

n faut le dire, la mère n'y plaint pas la leçon, c'est 
le spectacle le plus touchant du monde. »^ 

Aux grands froids de l'hiver, vers six heures du ma- 
tin, le père se lève et part. La mère, à la faible lumière 
d'une petite lampe, lui a donné la soupe chaude. Le 
petit ouvre l'œil. Il voit les ramages aux carreaux; il 
voit l'hiver, s'il ne le sent, et se renfonce. U entend, il 

a 
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comprend à merveille ce que dit la mère : « Ton père 
va travailler pour toi. » 

fl a sa soupe aussi : « Mange, grandis, petit. Dépé- 
che-toi. Tu daiSy en récompensOi à ton tour travailler 
pour lui. » 

La vraie grandeur du Judaïsme, ce qui fait qu'il dure 
et durera, c'est qu'il s'accorde avec cet ordre naturel, 
conserve parmi nous le beau trait supérieur des reli- 
gions antiques, de nous représenter la hiérarchie du 
devoir. Du père qui crée et nourrit la famille, à la mère 
qui la soigne, descend l'autorité. C'est toute une mo- 
rale et une éducation, et l'enfant n'a qu'à regarder. Le 
père est prêtre à son foyer. Et même au temple, quand 
la bénédiction commune descend sur lui, retourné vers 
les siens, il les bénit, les couve, les embrasse de ses bras 
ouverts, c'est-à-dire est leur prêtre encore. 

La faiblesse du Christianisme, ce qui fait qu'il es^ 
vieux déjà (n'ayant que dix-huit siècles, tempe si 
court pour la longue vie des religions 1), c'est qu'il ^ 
amoindri, rendu douteuse cette grande image du 
Père, qui fit la vie, et la fera toujours. 

D'une part, il a caché le soleil du monde. Dieu le 
Père, deriière sa hme blafarde. Jusqu'à Tan 4200, le 
Père n'a plus ni temple, ni autel, ni symbole. (V. Di- 
dron.) — D'autre part, au foyer et à la table de fa- 
mille, le père n'a plus autorité. Est-il père? qui le 
sait? La légende de Joseph, le martyr du mariage» 
plane sur tons les temps chrétiens. De là la déplorable 
littérature de l'adultère, à riche au Moyen âge, et si 
riche depuis. Phénomène tout particulier aux sociétés 
chréliennee, ver dont elles sont piquées au cœur, et 
qui rend surprenant qu'elles vivent. Mais rien ne peut 
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dorer de ce qui est antisocial. C'est, nous le répétons, 
une des choses qui rendent le christianisme déjà vieux, 
et très-peu viable (selon la prédiction de Montesquieu). 

Dans la douloureuse légende de Joseph que j'ai ci* 
tée ailljBurs d'après les Évangiles (mal nommés Apo- 
cryphes), le père, bon travailleur qui nourrit la fa- 
mille, en est le serviteur; la mère, Tenfant, paraissent 
de caste supérieure. Quel renversement de nature I II 
aime cet enfant, il adore cette femme, mais jusqu'à la 
mort doute de ce qu'ils sont pour lui. Et le pis, par 
moment, doutant de ce doute môme, il s'accuse, n'ac- 
cuse que lui ! Image prophétique, trop cruellement 
vraie, de la famille au Moyen âge. Tableau révoltant 
d'injustice! Leçon d'ingratitude I... Et tout cela dans 
la Sainte Famille, et placé sur l'autel, proposé à l'imi- 
tation! 

Les noëls et les fabliaux en rient ouvertement. Dans 
les tableaux d'égUse, la malice des peintres, un peu 
plus contenue, plus corruptrice encore, en mille traits 
adroits et perfides enseigne la risée du nourricier, du 
bienfaiteur, autrement, le mépris du père. 



Par bonheur, la nature, dans la famille pauvre (le 
pauvre, c'est le peuple, c'est presque tout le monde) 
domine et écarte le dogme. Notre famille humaine y 
présente Tenvers de la Sainte Famille : un enseigna 
ment de justice, La réelle table de famille est le véri- 
table idéal. Elle dément le ciel, et lui fait honte. 

La mère est admirable, constamment relève le père, 
marque à l'enfant ce qu'il lui doit. 

Tu dois. Est-ce une idée compliquée qui demande 
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explication. On le croirait d'après nos subtils esprits 
de ce temps, excellents pour embrouiller tout. Cette 
idée de devoir est-elle un résultat tardif, la dernière 
fleur d'un enseignement raffiné? Nullement. S'il en 
était ainsi, 6ien peu y arriveraient, les seuls enfants 
des classes qui ont le temps de raisonner. Mais c'est, 
tout au contraire, dans le monde du travail que, sans 
éducation et sans raisonnement, par cette simple in- 
tuition apparaît de bonne heure la lumière du Devoir. 

Si nos premières activités étaient des résultats tar- 
difs d'éducation, nous aurions le temps de mourir 
cent fois avant d'y arriver. 

La mère enseigne-t-elle réellement? transmet-elle 
ces premières facultés? Nullement. Elle dirige un peu, 
corrige, rectifie. Mais elles existent d'elles-mêmes. 
Observez. Vous verrez qu'elle n'enseigne point à mar- 
cher. Elle aide un peu, soutient la marche et surtout 
Pencourage. L'enfant se traîne, puis se dresse, il 
marche debout de lui-même, avec plus d'assurance 
parce qu'il croit être soutenu. 11 crie, puis articule et 
parle de lui-même. La mère le rectifie, à ses interjec- 
tions peu à peu substitue des mots. À proprement par- 
ler, elle n'enseigne point le langage (il lui est natu- 
rel), mais bien sa langue à elle et l'idiome du pays* 

De même, elle n^enseigne aucunement le Juste, 
mais fait appel au sens du Juste, qui est en lui du fait 
de sa nature. S'il lui fallait créer ce sens par la voie 
du raisonnement, il ne viendrait que tard et peut-être 
jamais. 

L'irréprochable pierre de touche, qui essaye les 
systèmes, les éprouve en bien ou en mal, c'est l'en- 
fant. Très-naïvement, il les couronne ou il les tue. 
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A mes amis Saint-Simoniens, aux apdtres de la 
femme libre, je n'opposai jamais de très-longs plai- 
doyers. Je disais seulement : « Avec la mère errante 
et le foyer mobile, qu*arrive-t-il? L'enfant ne vit pas. » 

A mon illustre et cher voisin, U. Littré, qui nie le 
libre arbitre, qui nie le sens moral comme instinct 
primitif, |ri!yj[(}it qu'une culture tardive, certaine fleur 
de luxe qui couronne le tout à la fin, —au lieu de dis- 
puter, je dis : « Vous ne construirez point une mo- 
rale, une éducation. Votre culture tardive n'aboutira 
à rien. L'àme en attendant séchera. La famille sera 
impossible. Moralement, l'enfant m vivra point. » 



Le rapport de la mère à l'enfant est si étroit, si na- 
turel, l'enfant croit tellement que sa mère est à lui, et 
d'abord se distingue si peu d'elle, qu!en cette identité 
l'intuition du devoir naît à peine. H y faut l'opposition 
nette de deux personnes, la dualité forte. Et^^'est ce 
que donne le père. 

Le père fait ce qu'il peut pour que l'opposition soit 
moindre. Il se fait doux, gentil et presque mère. Et 
même il a un avantage, c'est que, voyant bien moins 
l'enfant, à ses heures de repos oii il joue aveclut, il 
peut le gâter à son aise. Aussi il est aimé. Cela n'èm- 
péche pas qu'il ne reste une autre personne, un non- 
moi (et la mère c'est mot). Cette personne aimée, 
pourtant si différente, à barbe noire, à gestes forts 
et brusques, par moments peut-être un peu 2olère 
(comme un jeune homme sanguin), cela ressemble 
peu à maman dont la voix est si douce, le menton si 
uni. Le père le plus aimé (pour le garçon surtout) est 

8. 



un %&inmè ^ un personnage àvëis qui il hni bien 
compter, lavoc qui l'on comprend le raj^rt du De^ 
t>o(K 

Cesl une morale très-complète qu'il trouTe en ce 
Devoir vivant. 

V Ton ptté tratrâifle, SI tu travaillais, mon pefltt 11 
ne demandte pas mieux. Il touche volèntânj;^ manie 
les otltilâ de son perte. Ils sont trop lourds. On lui 
donne de légiers objets. Pour Jouerf Oui, ton6 doute. 
Mais te j)èu est plus beau, s'il laisse un résultat. Plus 
beau, ^'il est long, patieiit. Pfai^ beau, s'il ù'est plus 
jeu, nlàià tiil travail voulu, comme celtli du père» iA 
mère lui donne ainsi une idée haute : le mérite du 
labeur. 

2à Mâts pour qui travaille le pêne f Pour lui seul ? 
Nullement. Pour sa femme et pour son petit. Il leur 
gagne le pain, et le lait, et les fhiits, etc. 

Quil est bon ! Mais comment fait-il pour leur don- 
ïier cela? Il se donne moins à lui-même. Il pouvait 
manger tout, et il aime mieux ne pas le fliire. 

Voilà ridée du sacrifice. L'enfant le plus léger i>en- 
tènd parfaitement. Et je n'en ai guère vu qai m*ea 
parût touché. 



Il faut voir à quel pbint une femme aimante s'émeut 
de àes idées, et les rend émouvantes, ineffaçables, 
chez renftmt. Dans vingt ans, dans trente ans (et 
$ûlle, s'il le* Vivait), il re verra toujours l'œil humide 
et ai tendre de sa mère quand elle dit, à la table du 
soir : « C'est lui qui nous nourrit, » et son sourire 
chaii ant, quand SQjnettant son chàie, «t l'aërHaât 
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dessous, elle dit : « Que c'est chaud I ({île c*ëst bon ! Je 
sens, c'est encore de ton père I »! 

Cette table du soir, ce souper, Tattente du jour, c'est 
la plus forte école qui puisse être jamais. Le père ap- 
porte les nouvelles du dehors, les dit à la femme qui 
les commente sérieusement. Le temps est difficile, la 
vie est dure, l'enfant Tentrevoit bien, aUx tt*istesses de 
sa mère. Le père craint d'en avoir trop dit, et voudrait, 
être gai. « Oh 1 on s'en tirera! » De là, entre eux, cer- 
tain débat sur les espoirs, les craintes, les iremèdes, 
les voies et moyens. L'enfant regarde ailleurs, ou joue 
avec le chat. Mais rien ne lui échappe. 

Mes souvenirs là-dessus sont extrêmement neté, con- 
firmés, jamais démentis, par les observations que j*ai 
pu faire plus tajrd. L'enfant prend là l'idée de deux 
autorités. Le père, plus informé, en rapport avec le 
dehors, apporte ce qu'on pense, ce qu'on dit dans ce 
vaste inconnu qu'on appelle le înonde ; il iie parle pas 
seul; il semble être la voix de tous. Cela peut ajouter 
grand poids à ce qu'il dit. La hière qui en sait moinà, 
mais qui, craintive de teîidresse, reg^àrde eh tout les 
suites, les inconvénients ou dangers qui peuvéht en 
résulter, sans contredire, pourtant balance cô qui 
vient de se dire. L'ènfattt muet, sans s'en apercevoil', 
écoute et songe. A peine, il en la la notion. Mais plu- 
sieurs jours après, que par hasard un mot fasse allu- 
sion à tout cela, il éclate et dit vivement ce qu'il en a 
pensé... Il avait prïs parti, il avait son idée à lui. 



La soirée est déjà avancée. Laiësonis les affaires. Uifie 
petite iëctul^ ferait du biett, cialmerail tout» avâtit 
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qu'on 8*endormit. Les plus calmes seraient les lectures 
d'Histoire naturelle. L'enfant en est avide. Les ani* 
maux, ses amis, camarades, l'intéressent beaucoup, 
lui ouvrent des côtés spéciaux de la vie, que l'homme 
résume comme dans une sphère générale. Les Voyages 
sont bons (mais pas trop les naufrages qui le feraient 
rêver). Très-bel enseignement, et meilleur que l'His- 
toire, miroir de tant de vices, récit de tant de fautes. 
Ajournons-la un peu. La Géographie nous vaut 
mieux, avec les bons voyages, l'excellent Robinson. 

Peu de lectures, mais simples, fortes, qui laissent 
trace, qui lui servent de texte pour ses rêves et ses 
questions. Souvent on croit qu'il dort ; il songe. Il est 
dans tel pays, et il repasse tel beau fait d'histoire na- 
turelle, d'instinct des animaux, telle singularité de 
mœurs humaines. Et tout à coup il en parle à sa mère, 
demande explication. C'est à elle, sage et prudente, 
de lui montrer combien toute cette diversité d'usages 
est extérieure, combien au fond tout se rapproche, se 
ressemble réellement. A elle de lui donner l'idée, heu- 
reuse et consolante, ce grand appui du cœur, Vaccord 
du genre humain. 

Donc, nul trouble dans son esprit. Tout s'harmonise 
en lui, pour y justifier son trésor intérieur, né avec 
lui, mais toujours agrandi : le sens du Bon moral, du 
Juste. 

En son père, en sa mère, il en voit les deux formes, 
les deux pôles, si bien concordants. Lui^ la justice 
exacte, la loi en action, énergique et austère, l'héroïque 
bonté rectiligne. Elle, la douce justice des circonstances 
atténuantes, des ménagements équitables que conseille 
le cœur et qu'autorise la raison. Elle ne s'oppose en 
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rien à Tautre, mais parfois tourne autour, radoucit, 
la fléchit. L'image la plus belle en est dans YOdyssée^ 
dans cette chère figure d'Arétè, si boBne à son mari, 
à ses enfants, à tous, conseillère excellente des mé- 
nages, sage arbitre des pauvres, qui leur arrange leurs 
affaires et leur épargne les procès.. Cette Arétè me 
plait encore plus que la Femme forte des livres juifs. 
Aussi sage, eUe touche par Taspect surtout de bonté. 



La lecture était courte, et la voilà finie. Neuf heures 
n'ont pas sonné. Un quart d'heure (davantage peut- 
être), reste encore. Levant les yeux du livre, tous deux 
s^dressent un regard, qui ensuite se tourne vers 
l'enfant. Mais entre eux ils conversent, et pour eux, 
sans plus s'informer s'il est là. Des paroles du cœur 
viennent alors et parfois touchantes. La mère, naïve- 
ment sur son bonheur présent, laisse échapper un mot 
tendre et pieux. « Que d'autres sont plus mal I » 
L'excellent travailleur, sur qui porte pourtant le poids 
de la vicy ne disconvient en rien du grand ordre du 
monde, qui sans doute ira vers le mieux. Chacun 
d'eux, dans sa forme, a la parole religieuse. 

Moment fort grave pour l'enfant, et qui doit influer 
sur la vie tout entière. Nul sermon^ nul symbole^ n'en 
feront autant, sachez-le, que ce sursùm corda des 
parents, la voix grave du père louant la Loi du monde, 
et le soupir profond de sa mère adressé à la Cause 
(aimante, sans nul doute) par qui nous sommes et nous 
durons. 

Mais ne vaut- il pas mieux que l'enfant soit couché 
avant cet épanchement de tendresse religieuse? Je le 
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ciroirais. Il ne dut rien précipiter. Sans ajourner, 
comme Rousseau, si longuement, il est sûr que cette 
haute pensée, qui prête tant au malentendu , peut 
être Irès-Ameste si on la donne avant l'éveil de la 
conâbience, Tidée fixée du Juste. Que Dieu reste caché 
tatit qu'on ne peut Comprendre qu'il doit être un Mm 
de Jnstiet, 

Cela Vieht peu à peu. Aux maladies, l'enfant peut 
apprendre déjà la patience, la résignation, accepter 
les effets, même pénibles, des lois générales. A mesure 
qu'il agit, travidlle et crée, il sent qu'il fiiut agir 
d'accord avtsc la puissance aimante et juste en qui la 
nature te crée elle-même. Jeune homme et citoyen, 
il s'associera vblontiers de cœur et de raison à la grande 
Cité, à )$on fttne sublime, le dieu de Marc-Aurèle. Mais 
tout cela doit venir à la longue. 

Pour aujourd'hui, J'aime autant le coucher. Le mys- 
tère est encore bien haut pour lui. Dans la plus antique 
formule (et la plus belle aussi) de culte qui resté sur 
1$ terré, dans telle qu'on lit au Rig-YMû, je kie vois 
povai l'enfant, le tent bien qu'il est là^ mris sans doute 
endormi, déjà daUs sou berceau. 
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MILLE ANS D'ANTI-KATURE ST d'iNHUMANITÉ. 

ÉGOLB DES FRÈRES 



Les mille années du Moyen âge doivent de leur 
vrai nom s'appeler Vâge des pleurs. 

Ce qui est bien cruel, c'est que l'Âge des pleurs, fini 
pour l'homme, continue pour l'enfance. 

Barbare persévérance ! Nous exigeons toujours que 
le petit enfant y pour entrée dans la vie, accomplisse 
une chose énorme et impossible, et, pour premier 
essai d'intelligence, nous imposons une entorse au 
cerveau. 

C'est un miracle qu'on veut de lui d'abord, que sa 
petite tète, avant son développement, forcée, écar- 
telée, subisse l'intrusion violente d'un credo condensé 
de tous les dogmes byzantins. 

Demain, on le mettra à la manufacture. Il sera 
ouvrier à dix ans. Mais, avant, il sera métaphysi- 
cien. 

9 
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Qui veut cela? qui est l'auxiliaire inflexible du 
prêtre pour exiger l'absurde épreuve? C'est l^ che 
d'atelier. L'enfant troublerait tout, ne serait 'point 
exact, s'il n'était quitte de l'église. Donc il faut « qu'il 
ait fait sa première communion » avant d'être admis 
au travail. Même obstaclepour des millions d'enfants 
daps le monde ctu'étien. Les plus pressants besoins 
de la famille n'exemptent pas de passer par cette 
filière. Elle est la même pour toute classe, toute race, 
pour l'enfant de campagne le moins formé, pour l'en- 
fant affiné des villes. 

Si cela se faisait sérieusement, la plupart en reste- 
raient fous. Mais il y a une certaine connivence. Le 
père ne tient guère à la chose. Et celui même qui gra- 
vement enseigne ces entités creuses, qui les fait ré- 
péter, songe bien moins à les faire comprendre qu'à 
plier la jeune âme, à mettre sous le joug toutes les 
générations nouvelles. Si l'enfant n'entend rien, et 
mot pour mot répète servilement, au fond, c'est tout 
ce que l'on veut. 

Il oubliera ces mots ; deux choses en resteront. Pre. 
inièrement la servilité ; il sera bon sujet pour toute au- 
torité, dressé pour le tyran. Deuxièmement, son crâne 
fiyant été forcé par cette opération barbare, il ne sera 
pas fou, mais infirme d'esprit, disposé à traîner dans 
}es voies de routines, sans initiative, sans vigueur, sans 
invention. ^ 

On ne viole p^s impunément l'humanité et la justice, 
la logique, le simple bon sens. Que nous dit le bon 
l^ns? Que la culture humaine, comme toute culture, 
djoit se faire par dçgré, oon par un yiolent coup d'£tat, 
qu'il faut laisser d'abord à leur essor les facultés 
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fictive», qde 1« spéculation doit terminer, non com- 
mencer. 

J'ai dit ailleurs la merveilleuse échelle du dévelop- 
pement de la vie grecque, comment Tenfant montait 
ian3 s'en apercevoir par les d^grés de Taction. Le jeune 
Hermès ailé, et le petit gymnase, l'accueillait, l'in- 
vitait, le remettait jeune homine au dieu de l'art et de 
la )Jr^ Apollon, au travaillepr Hercule. L'idée pure 
HQuronnait, Socrate et la Pallas. Enfin la vie publicjuç, 
la vraie Pallas^ Athènes, la Cité comme éducation. 

Heureux développement, et si bien gradué I L'enfant 
nftonte sans savoir qu'il monte I fiien de plus fort, rien 
4e plus simple, et aussi rien de plus fécond. Quels 
l^rillants résultats I Quelle scintillation de génies I 

Renversez cette échelle. Commencez par Pallas, la 
philosophie, la grammaire, la sophistique ^t l'éristique. 
Athènes devipidra Charenton. 



Notez qu0 ce système est d'une pièce, tout est grec, 
et rien d'étranger. La Grèce a tout au plus emprunté 
qi]#lque9 noms des dieuv, mais ell^ le.9 ^ faits elle- 
même, d'elle et k son image. Si elle ei^t raina$$é dçs 
dieux d'ici et là, compilé un credo, il eût été stérile. 

Combien laborieuse est l'œuvre de Judée, la bizarre 
tfliance qui s'y fait des mythes et des dogmei^I Jé- 
bovah, l'âpre esprit « qui est dans le vent » du désert, 
se mêle aux dieupc colombes de la molle Syrie. Les 
anges de lumière, empruntés à la Perse, rencontrent 
le funèbre Adonis et la mort des dieux. Chaos barbare 
i|tt'on hellénise (j^ ï^ nommant 4h Logos grec | 

Mais cela est trop clair. L'énigme Trinîtfur^ et le 
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nœud de la Grâce rembrouillent, Tenténèbrent à 
jamais. Mille années de disputes n'y font rien, n'éclair- 
cissent rien. Au lieu d'achever, on ajoute. Sur cet en- 
tassement on jette et on empile quelque dogme 
nouveau, hier l'Immaculée, naguère le Sacré Cœur et 
le Précieux Sang. 

Prodigieuse chimère 1 qui éblouit de sa complexités 
D'un côté si subtile, de l'autre si grossière, accouplant 
hardiment tant de contradictions. La tête, en y son- 
geant, fait mal, et les oreilles tintent. Hélas! qu'en 
sera-t-il du cerveau d'un enfant? 

Quand on traîne à l'église le premier jour la triste 
créature, un frémissement instinctif la saisit. Le petit 
garçon est muet, comme stupide. Mais la petite fille 
dit très-bien qu'elle a peur; elle tremble de tous ses 
membres. La robe noire, et l'obscure sacristie, lé 
vieux confessionnal, un corps mort mis en croix et 
son côté saignant, d'atroces exhibitions d'ossements, 
comme il se fait au Midi, en Bretagne, toute cette fan- 
tasmagorie effrayante la fait reculer. Elle veut s'en 
retourner, tire sa mère, se cache derrière. 

On ne l'écoute guère, et la voilà assise au banc avec 
les autres, immobile de longues heures, faisant sem- 
blant d'entendre. En esprit qu'elle est loin, au jeu, à 
la maison 1 On a beau la punir. — Mais voici tout à 
coup que vraiment elle écoute. On parle de l'Enfer. 
Qu'est-ce cela? Des feux, des démons, des brûlures, 
des grils et des griffes. Horreur I quel saisissement 
pour la petite âme crédule ! Elle en rêve, et même 
éveillée. Yoilà une prise forte, infaillible, qu'on a sur 
elle, et que l'on gardera, et que nul n'aura d'elle. 
Quelle ? Les prémisses de la peur. 
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Et le garçon ? et rhomme ? celui qui doit bientôt 
foire face à tous les hasards de la vie, celui qui aura 
la famille à protéger, la patrie à défendre, quel crime 
de le briser ainsi, de courber en lui Thomme presque 
avant qu'il soit homme I Les lois antiques frappaient 
de mort celui qui mutilait un mâle, lui ôtait l'énergie. 
Ici, n'est-ce pas la même chose? Que devons-nous à 
ceux qui reçoivent de nous nos fils gais et hardis, et 
nous rendent un troupeau de gazelles effrayées? 



« Laissez approcher les petits. » 

Douce parole. Us approcheraient, mais s'ils voient 
la verge derrière?... 

Dans les quatre évangiles, ces livres compilés' de 
doctrines si divergentes, je vois rapprochées pêle- 
mêle la douceur, la sévérité. 

a Approchez. » Mais je vois la géhenne éternelle, le 
monopole des élus, de ceux qui plaisent à Dieu et pour 
qui seuls parle Jésus (voyez plus haut). Quel sujet 
d'épouvante pour tout le genre humain ! pour tant 
d'autres qui n'ont pas plu I 

Nul innocent en ce système. Tous en naissant sont 
deux fois condamnés. 

Condamnés pour Adam, pour le péché durable qui 
a gâté la race pour toujours ; 

Condamnés comme fils de la concupiscence, du 
plaisir où ils sont conçus. 

La femme qui rougit de son corps et de sa funeste 
beauté, rougira plus encore de la revoir plus belle 
dans l'enfant, cette éblouissante et tendre fleur de 
sang, le triomphe de la chair même. 
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Dompter la chair, la pâlir, l'amortir, c'est la V06a« 
lion du bhrétiea. Scandaleuse est la vie luxuriante de 
ce petit païen. Il faudra la réduire, en comprimer 
l'essor par une pauvre alimentation, tranchons le mot^ 
un demi -jeûne. 

n a grandi à peine que déjà perce sa malice. Qu'a 
servi le baptême? Le démon que ce sacrement adju- 
rait de sortir, n'est pas sorti du tout. On le reconnaît 
à vingt signes. 

Le grand signe, c'est de voir pousser, monter en 
lui, cette chose dangereuse entre toutes, l'essence du 
démon, qu'on aura tant de mal à extirper, la Libehé, 
cette force tenace de libre volonté. Mauvaise herbe 
qui trace. On arrache. Il en reste autant. 

Ne perdons pas une minute pour combattre cela. 
Quelque petit qu'il soit, ne le ménageons pas, appli- 
quons-y des remèdes héroïques. 

a Si on le raisonnait? si l'on faisait appel à ses boAs 
sentiments, à son intelligence? » Pitoyable méthode. 
Ce serait justement le moyen d'éveiller ce que l'dfi 
veut éteindre, ce mauvais Esprit, la Raison. 

« Aux maladies du corps, consultéz-vouâ l'enfant? 
Non. Bon gré ou mal gré, vous lui ingérez leâ remè- 
des. Faire avaler le bien, faire expulser le mal, c'est 
tout. Eh bien, ici, rien autre chose à faife. 

a Qu'il avale, en formules, le dogme condensé, la 
divine parole. Mieux encore, sans parole, que Dieu 
lui soit sans cesse ingéré dans l'hostie, pendant qu'in- 
cessamment par la verge et le fouet on expulsera le 
Démon. » 

Le Ûémon est sensible. Il crie — c'est ce qu'il faut 
— il rage, il se renverse... ie le crois bien. C'est signé 
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que Topération réussit. On conçoit le combat si, dans 
ce petit corps, le Diable poursuivi sent Dieu. C'est 
Teau frémissante au fer rouge. 

Et cela dans toute la vie. Car le démon, en dépit de 
cette éducation terrible, ne lâche pas prise ; il faut 
continuer le supplice. Ce n'est pas à Técole seulement, 
mais partout. Le Moyen âge n'est rien que cette guerre 
eu Diable. Du prêtre à vous, des parents à l'enfant, 
du pédagogue à l'écolier, par cataractes et cascades, 
tombe un torrent de coups. Des écoliers de trente ans 
(on le voit par l'histoire fameuse d'Ignace de Loyola) 
n*en sont point exemptés. 

Passant devant l'église, devant la maison, le col-^ 
lége, vous entendez partout des cris. Montaigne même, 
à une époque moins sauvage déjà, dit que l'école est 
Un enfer. La chambre de la queêtion^ où le juge d'alors 
fait torturer, n'en difiërait en rien. Et en effet, dans 
ce système, l'homme est l'éternel accusé, avec l'ag-^ 
gravation de terrible équivoque, qu'en frappant on ne 
sait si c'est sur le diable ou sur l'homme. 

Saint-Cyran, fort, profond, sévère, vrai janséniste, 
ne craint pas d'avouer le système dans sa vérité. Il ex- 
prime vigoureusement l'idée même du Christianisme, 
de la guerre de Dieu et du Diable, la fluctuation ef- 
froyable de l'âme battue et rebattue du ciel en terre, 
et relancée toUr à tour de l'abîme au ciel. Il le dit sans 
détour: « L'éducation chrétienne est une tempête de 
Pesprit. » 

On ne peut amoindrir le combat, la tempête, qu'en 
éreintant l'un ou l'autre parti. Saint Louis y emploie 
des chaînettes de fer, battant Tâme à travers le corps, 
la réduisant comme im forçat. Le jeûne est bon aussi, 
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mais Pascal, plus directement arrive au but avec des 
purgatifs violents de deux jours en deux jours. 

Forte éducation de la mort, qui vaudrait mieux que 
les supplices, qui sur Tenfant manquerait peu son 
coup. Je jure que la tempéie^ ainsi traitée» ne résiste- 
rait pas. 

On nous conte doucereusement les réformes hu- 
maines du second Port-Royal qui eut si peu d'élèves, 
ou les éducations princières de Fénelon, etc. Mais 
rien n'était changé dans le grand courant général. Le 
Moyen âge poursuivait son chemin. Les hauts col- 
lèges des jésuites qui gâtaient tant leurs écoliers ne 
les battaient pas moins, et jusqu'à nous. M. de la Ro- 
chejaquelein, qui en était, me l'a dit à moi-même. 

L'excellent De la Salle, le créateur des Frères de la 
Doctrine chrétienne, qui eut le bon esprit de bannir 
le latin des petites écoles, de faire lire en français, 
pour les punitions suit très-exactement la méthode du 
Moyen âge, de chasser la malice par la verge et le 
fouet (1724, réimprimé encore en 1828). U le dit avec 
un détail fort cru et fort choquant. 

Lès férules, frappées dans la main, plus décentes, 
plus cruelles peut-être, avaient un avantage. Elles 
aidaient le maître à se régler et à compter les coups. 
Ce bois dur, impassible, interposé froidement, le gar- 
dait de l'horrible ivresse qui trop souvent l'aveugle. 
On a supprimé les férules, et nominalement toute 
punition corporelle. Cela est-il possible dans ce sys- 
tème du vieil enseignement? Les pénitences plus lon- 
gues, moins simples, sont impraticables. 

Hors de Paris et des écoles modèles qu'on montre 
aux étrangers, entrez dans 4a première école, vous le 
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verrez, te maître frappe, et il ne peut faire autrement. 

Par ce faux adoucissement , on Ta - cruellement 
exposé. Dans ses pénibles fonctions, dans cette éter- 
nité des jours interminables, dans le bruit des mar- 
mots, dans sa dure vie de moine, isolé, sans consola- 
tion, il est aigre, irrité, ouvert à tout instinct mauvais. 
Estril de bois? de pierre? S'il s'emporte, s'égare, et si 
de la victime le Démon passe à lui, se saisit du bour- 
reau, peut-on s'en étonner? 

Les lettres du supérieur Etienne (1854, 1860, 1861) 
et les innombrables procès qui ont suivi, n'ont que 
trop éclairé ce sujet lamentable. Nous n'ajouterons pas 
à la honte de ces malheureux. Leur vie est un enfer. 
Ils nous conservent ici l'image douloureuse de ce qui 
(moins connu, mais non pas moins cruel et non pas 
moins souillé) a duré de longs siècles aux ténèbres du 
Moyen ftge. 
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Un mot, un simple mot fit un effet immense, un 
grand coup de théâtre, quand on le retrouva après 1^ 
Moyen âge, ce petit mot : Humanité, 

Chose terrible! Fhornme en ce funèbre songe, avait 
même oublié son nom. En sortant de la tombe, du 
long ensevelissement , il se tâta lui-même , enfin 
poussa ce cri. 

Ce mot Humanité, de divine douceur, de bonté, 
d'aimable culture, Tltalie l'employa. La première, 
détournant les yeux des ténèbres barbares, elle revit 
le jour, et regarda vers l'aube, vers la grande, sereine 
et lumineuse antiquité. 

Dès le xin^ siècle, un berger, Giotto, qui s'avisa de 
peindre, avait eu une idée bien étrangère au Moyen 
âge. Le premier, dit son biographe, il mit de la bonté 
ôBns l'art. Comment cela? En sortant des types 
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inflexibles, insensibles, inhumains, de la tradition 
byzantine. Il osa peindre la nature. 

La belle antiquité est son reflet fidèle. Pétrarque» 
pour Bible, prit Homère. C'est sur cette poésie de 
jeunesse étemelle qu'il passa ses vieux jours. Et il s'y 
endormit de son dernier sommeil. Il en fit son chevet. 
On lui trouva la tête sur l'Iliade et l'Odyssée. 

Le mot qui empêchait, défendait toute invention, 
qui dominait, fermait, stérilisait le Moyen âge, V Imita- 
tion a péri. Un caractère étrange, admirable, du tennis 
nouveau, c'est qu'on veut imiter et qu'on ne le peut 
plus. Pétrarque voudrait être Latin, refairo du Cicéron, 
et il est Italien, il fait ses beaux sonnets. Le savant des 
savants, Rabelais, est de tous le plus neuf, le plus 
original. 

Plusieurs croient imiter. Cette adorable enfant qui 
fil le salut de la France, Jeanne d'Arc, croit suivre le 
passé, la légende. Et elle est au contraire un idéal du 
peuple nouveaui de l'avenir. En mourant, elle oppose 
à l'Église la voix intérieure. Au bûcher de Rouen, je 
salue la Révolution. 

Luther de même imite de son mieux, voudrait re- 
monter, renouveler la primitive Église, née de la mort 
d'un monde. Et il en commence un. Il copie le cou- 
chant, et il fait une aurore. Plus fort que ses doctrines, 
son grand cœur se fait jour. Parmi ces dogmes 
sombres, l'esprit serein, vainqueur, de la Renaissance 
éclaire tout. Contre le mysticisme de tristesse passive 
qu'il croit ressusciter, il prêche la vertu la plus haute 
du héros : la Joie* 
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Là joie éclate immense, avec un rire puissant, j^lus 
fort que le tonnerre, du berceau de Gargantua. 

Tous reculèrent saisis, s'écrièrent d'horreur ou de 
joie. 

Chaque mot qui lui vient est un grand coup de 
fbudre, lumière de l'avenir, ahathème au passé. 

D'abord soif et famine! Haine au temps famélique, 
où on n'avala qtîe des mots ! 

L^humahité réduite à n'étte qu'un squelette, s'éveille, 
es dents longues, dans une honrible faim. 

Le second mot n'est pas moins foudroyant. C'est 
râl*rét solennel, Texcomiiiunication majeure, sous 
lequel le Passé s'en va la tête en bas, tombant eomdie 
une pierre pour ne remonter plus jamais, emportant 
son vrai nom qui le tue. C'est YAntIrNature. 

Nul livre plus réimprimé. 11 y en a soixante éditions, 
des traductions en toute langue. « Au début, en deux 
mois, il s'en est plus vendu que de Bibles en dix ans. » 

Les sages en sentirent l'incroyable portée. Jeaii 
Du Bellay, d'un mot, sans plus, le désignait : 1$ Livre. 

Mais peu de gens comprirent que c'était un livré 
d'éducation. Peu devinèrent ce qui y est partout aU 
fond : « Reviens à la nature. » 

Rousseau a dit cela, et d'autres. Mais celui-ci né 
part pas comme Emile d'un axiome abstrait. Il |)art du 
réel de la vie, comme elle était, des mœurs du temps^ 
de sa pensée grossière, La conception est celle même 
du peuple, celle de l'homme énormément, gigantes- 
qdement matériel, d'un géant ; il s'agit de faire un 
bon géant. Un burlesque prologue nous introduit au 
livre, comme les farces et les fites de l'dne précédaient 
les chants de Noél. 
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Lliomme d'alors est tel, de matérialité très-basse. 
Tel Ta pris Rabelais. L'enfant, dès le berceau, mal 
entouré, puis cultivé à contre-sens, offre un parfait 
miroir de ce qu'il faut éviter. A un mauvais commen- 
cement, l'éducation scolastique ajoute tout ce qu'elle 
peut de vices et de paresse^ mauvaises mœurs et vaines 
sciences. 

Voilà le point de départ, et il le fallait tel. 

Cela donné au temps, la supériorité de Rabelais sur 
ses successeurs, Montaigne, Fénelon et Rousseau, est 
évidente. Son plan d'éducation reste le plus complet 
et le plus raisonnable. 11 est fécond surtout et positif. 

Il croit, contre le nwyen dge^ que l'homme est bon, 
que, loin de mutiler sa nature, il faut la développer 
tout entière, le cœur, l'esprit, le corps. 

Il croit, cofitre Page moderne^ contre les raisonneurs, 
les critiques, Montaigne et Rousseau, que l'éducation 
ne doit pas commencer par être raisonneuse et cri* 
tique. Rousseau, Montaigne, tout d'abord, mettent 
leur élève au pain sec, de peur qu'il ne mange trop. 
Rabelais donne au sien toutes les bonnes nourritures 
de Dieu; la nature et la science l'allaitent à pleines 
mamelles; il comble ce bienheureux berceau des dons 
du ciel et de la terre, le remplit de fruits et de fleurs. 

On dira que cette éducation est trop riche, trop 
pleine, trop savante. Mais l'art et la nature y sont pour 
charmer la science. La musique, la botanique^ l'indus- 
trie en toutes ses branches, tous les exercices du 
corps, en sont le délassement. La religion y naît cîu 
vrai et de la nature pour réchauffer et féconder le 
cœur. Le soir, après avoir ensemble^ maître et dis- 
ciple, résumé la journée, « ils alloient, en pleine nuit, 
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au lieu de leur logis le plus découvert, voir la face du 
ciel, observer les aspects des astres. Ils prioient Dieu 
le créateur en l'adorant, et ratifiant leur foy envers 
lui, et le glorifiant de sa bonté immense. Et, lui 
rendant grâce de tout le temps passé, se recom- 
mandoient à sa divine clémence pour tout Tavenir. 
Cela fait, entroient en leur repos. » 

Cette éducation porte fruit. Gargantua n*a pas été 
formé seulement pour la science. C'est un homme, un 
héros. Il sait défendre son père et son pays. Il est 
vainqueur, parce qu'il est juste, et courageux avec 
l'esprit de paix. 

Un droit nouveau surgit contre les Charles-Quint, 
contre les conquérants : « Foi^ loi, raison, humanité, 
Dieu, vous condamnent, et vous périrez ; le temps 
n'est plus d'aller ainsi conquéter les royaumes. » 

La vraie grandeur de Rabelais, c'est que tout en 
s'occupant d'un géant, d'un roi, d'un être exceptionnel, 
il élève l'homme même en toutes facultés, et au com- 
plet. Il le remue ce roi bravement et vigoureusement. 
Il le fait travailler. Il lui impose toutes sortes d'activité, 
de gymnastiques, que l'on eût jugées peu royales, 
battre en grange et fendre du bois. Il le fait non-seu- 
lement travailleur, mais fabricateur^ créateur. 

L'enfant se crée son corps par une variété de mou- 
vements bien combinée. On l'intéresse à toute création, 
On le mène chez les ouvriers pour les voir travailler. 
On le fait cultiver, planter, soigner des arbres. Enfin 
ce grand prophète, Rabelais, anticipant les temps qui 
ne sont pas encore^ veut qu'il s'essaye à faire des 
engins, des machines qui remuent, travaillent elles- 
mêmes. 
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Dans lé plan de Montaigne, au contraire, le défaut 
c'est de ne donner que l'idéal de la vie noble, haute et 
philosophique. En cela il tient trop et de sa propre 
ca6te, et de ses auteurs Xénophon, Plutarque, qui 
dans leurs essais d'éducation forment ce que le 
XYi* siècle, les Amyot et autres, appellent le gentils- 
homme grec. C^est le citoyen souverain des cités 
reines, Athènes ou Sparte. Beaucoup de gymnastique, 
d'exercice , peu de travail proprement dit , point 
d'œuvres, point de créations. Si je regardais dans la 
main du noble élève de Montaigne, j'y verrais la peau 
douce, unie, d'une main qui ne fait rien du tout. Mais 
che2 celui de Rabelais, je trouverais les signes du 
vaillant travailleur, qui agit et produit, et je lui dirais : 
« Tu es homme. » 

La tendance morale, au reste, est dans Montaigne 
plus haute qu'on ne l'attend de cet épicurien, c Do- 
miner le plaisir et braver la douleur, apprendre le 
grand art de bien vivre et de bien mourir. » On re- 
connaît les sages^ les austères de l'antiquité. Mais à ce 
propos môme, on doit dire à Montaigne que cet état 
dé force et de sérénité, la vraie santé de l'âme, s'obtien 
bien moins encore par les raisonnements que par les 
habitudes du travail, par l'heureux alibi qu'il ménage 
à nos passions, par la diversion merveilleuse que 
donne au bas plaisir : le haut plaisir Créer, 

Pacifique Montaigne, savez- vous le terrible de vos 1^ 
çons^Cesiqnediquinecréepas^détruii. » La force d'âme 
que vous donnez à votre élève, qu'en fera-t-il? Comme 
ses pères, il la tournera vers la guerre. Le beau résultai 
pour un sagel vous aurez fait un tueur d'hommes/ 

Dernière observation : Montaigne qui écrit aux 
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temps où la foi barbarenient intolérante noyait le 
monde Ae sang, Montaigne, dis-je, veut garder son 
élève de cette horrible maladie, et pour cela, il lui fait 
voir de bonne heure la diversité des mœurs et des 
opinions humaines. H le fait voyager. II le promène 
par le monde. Mais n'a-t-il pas à craindre que, par 
un défaut tout contraire, il ne reste flottant et trop 
impartial, que sais-je? undouteur? un Montaigne? 
Fâcheux état de Tâme pour Thomme jeune, dans Tâge 
de Faction. L'action ? mais son nerf, son ressort serait 
brisé. L'homme, en sa grande force, n'aboutirait à 
rien. Dès vingt ans, yingt-cinq ans, il aurait le mal- 
heur de ressembler à l'auteur des Essais, s'enferme- 
rait déjà, pour songer, dans sa librairie. 

S'il ne s'enferme pas, son indécision, sa vie noble 
et oisive, qui à loisir observe tout, sa douceur tolé- 
rante qui aime et qui hait sans excès, a qui se con- 
forme aux mœurs publiques et les contredit peu, » 
tout cela fera l'idéal aimable, mais un peu négatif de 
l'honnête homme de Molière et Voltaire, n'enfantera 
nullement le héros ni le citoyen. 

Quelles que soient ces critiques, voilà déjà, au grand 
xvie siècle, les deux types d'éducation. Us sont posés. 

L'un avec une ampleur, une force, une richesse ad- 
mirable, dans le Gargantua. Le petit monde, l'homme, 
a avalé le grand. L'a-t-il digéré? Pas encore. . 
cZ'autre type d'éducation est finement tracé par la 
main de Montaigne, un peu maigre, un peu pauvre, 
par certains côtés négatifs, autant que l'autre fut sur- 
chargé et exubérant. Mais enfin, c'est déjà une belle 
esquisse, vive et forte, une tentative pour donner, 
non l'objet^ le savoir, — mais le sujet : c'est l'homme. 
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Les types étaient posés, les deux éducations en fao6, 
toutes deux insuffisantes. Comment les associer? 

Science, conscience ! qui vous accordera ? Par quels 
moyens pratiques pourrait-on vous concilier ? C'est ce 
qu'il fallait deviner. Le nerf de Tune, la richesse de 
l'autre, il fallait l'art nouveau de les mêler ensemble. 
La tâche du xvu® siècle était de trouver les méthodes 
de simplicité lumineuse, qui concentrant, abrégeant 
tout, auraient donné à la science des ailes puissantes et 
légère^ pour Tenlever de terre, en supprimer le poids. 

Descartes et Galilée, ces vigoureux génies, sem- 
braient ouvrir la voie (et l'algèbre déjà donna l'aile 
aux mathématiques). Comment donc se traine-t-il ce 
siècle avec des moteurs si puissants, d'abord horri- 
blement malade, puis faible en sa vaine élégance et 
dans sa fausse splendeur? 
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Rien dans toute Thistoire qu'on puisse comparer k 
la Guerre de Trente Ans. C'est la plus laide qui ait 
souillé ce globe, a Quoi 1 est-ce que les armées mer- 
cenaires de Carthage ou de Charles-Quint n'avaient 
pas montré ici-bas tout ce qu'on peut imaginer d'hor- 
reur ? » Oui. Mais l'originalité de la Guerre de Trente 
Ans, c'est d'être un long calcul, d'être très-préparée 
par une éducation, un art de faire des monstres. Dès 
la Saint-Barthélemi, c coup d'État incomplet, » on 
avait travaillé ardemment et patiemment. S'emparant 
peu à peu des mères et des enfants, on arriva à faire 
des êtres spéciaux sans cœur ni tête, des automates 
destructeurs, admirables machines de mort (comme 
un Ferdinand II). De là, tant qu'on voulut, on eut, au 
second ftge, des exécuteurs, des tueurs. Au troisième 
ftge, on eut des produits inouïs en histoire naturelle^ 
un engendrement effroyable de pourritures san- 
glantes, impossible à nommer. Rome enfanta Go- 
morrhe qui enfanta Sodome, qui enfanta... Mais com- 
ment dire cela ? Ici Tulcère grouillant. Là la morte 
gangrène. Des villes devenues cimetières, que restait- 
il? Le rebut des soldats, des troupeaux misérables 
d'enfants, qu'on rencontrait, sauvages, devenus ani- 
maux et bêtes à quatre pattes, qui dévoraient l'herbe 
des champs. 

L'excès des maux, venu à un tel degré, décourage. 
Les cœurs sont contractés, l'esprit même affaibli de- 
vant de tels spectacles. Des femmes, de divine ten- 
dresse, comme la pauvre Bourignon, qui s'y jetaient, 
devenaient folles. Nul n'aurait soupçonné que de là 
sortirait un génie de lumière, un puissant inventeur, 
GatHée de l'éducation. 
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Ce beau génie, grand, doux, fécond, savant univer- 
sel, comme plus tard a été Leibnitz, était du pays de 
Mozart, de ces pays toujours écrasés par la guerre ou 
par la lourde Autriche, les pays demi-slaves. Coméni, 
c'est son nom, chassé de Moravie par les féroces Es- 
pagnols, y perdit la patrie, et y gagna... le monde. 
J'entends un sens unique d'universalité. D'un cœur et 
d'un esprit immense, il embrassa et toute science et 
toute nation. Partout pays, Pologne, Hongrie, Suède, 
Angleterre, Hollande, il alla enseignant, premièrement 
la Paix^ deuxièmement le moyen de la paix, V Univer- 
salité fraternelle. 

Il a fait cent ouvrages, enseigné dans cent villes. 
Tôt ou tard, on réunira les membres dispersés de ce 
grand homme qu'il laissa sur tous les chemins. Entre 
ces livres d'abord, nommons-en deux qui sont deux 
larmes : le Martyr de Boliême, écrit sur la ruine d'un 
monde. Et V Éloge funèbre du grand Gustave, cette épée 
de la paix, ce juste juge qui l'eût faite ici-bas. 

Mais l'infatigable écrivain, dans presque tous ses 
livres, cherche ce qui pouvait, mieux encore que l'é- 
pée, terminer toute guerre : un système d'éducation, 
qui, appliqué aux nations diverses, diminuant leur di- 
versité, effaçant des oppositions plus apparentes que 
réelles, préparerait la grande harmonie. 

Sorti des doux Moraves, imbu de leur esprit, il s^a- 
dresse aux chrétiens d'abord, à l'Europe chrétienne. 
A l'homme ensuite, « à tous! » 

A tous. Ici commence le vrai catholicisme, réelle 
universalité. La petite secte romaine (imperceptible 
sur la terre), parson exclusivisme, est anti-catholique. 

A tous! Et plus de guerre des Turcs. Arrivez, Mu- 
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gulmans I Supprimons le Danube ; nous vous tendons 
la main. — À tous ! Arrivez, pauvres Juifs, échappés 
aux bûchers. A tous! aux courageux penseurs, si 
cruellement calomniés. Protestants, catholiques, vont 
s'embrirwer enfin au tombeau de Gustave- Adolphe. 

L'élan universel A'éntrgU (pan-ergesia), Tunivem 
salité de lvm%èr$ (pan-augia), vont préparer ceUç 
d'Mu^olton (pan-psedia). 

Apprendre moins, et savoir davantage, c'est le but. 
Comment y va-t-on? 

Là c'est le vrai génie. Le même homme, supérieur k 
sa science, planant sur son érudition, sort le premier dd 
la verbalité. Il faut montrer, dit-il, laohonaoeM le fnou 

La faire voir, la nommer ensuite. 

Pour sentir ce coup de génie, il faut se rappeler 
qu'ea deux mille ans l'école n'enseigna que le tnoU 

n faut savoir aussi que celui qui disait cela, était e}i 
même temps le grand maître des langues, créateur de 
la linguistique, qui dans sa Janua linguarum donnait 
l'exemple des synglosses, et montrait que, les langues 
8*enfantant Tune l'autre, on ep apprendrait dix bien 
plus aisément qu'une. 

Eh bien, toute sa science, il la met sou4 ses pieds. 
Il rajoume et la subordonne. Il se refait enfant, 
s'adresse aux sens d'abord ; après viendra le jugement. 
Il sait être grossier. Il présente à l'en&nt, lui fait voir 
et toucher les choses. D'abord le réel et le fait, Texem- 
pie et la règle plus tard. 

: Présenter ces exemples, ces actes, ces objets, dans 
l'ordre heureux, facile, qu'indique la nature. Ne pas 
l'intervertir, si bien que chacun d'eux prépare la voie 
pour avancer plus loin. 
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M&is le maître, un maître quelconque, isaura-t-il 
trouver Tordre? Pour y aider, il donne une encyclo- 
pédie d'images, un livre de gravures bien ordonnées^ 
qui puissent et diriger le maître et charmer, captiver 
l'enfant : Orbis picius sensualitim^ 1658. 

L'éducation intuitive est créée. Ce grand savant a 
déjà le génie naïf et réalisateur des Basedow, des 
Pestalozzi. Il dit les mots profonds qui les bnt faits 
peut-être. En voici un : « Le maître doit semer des 
semences, et non des plantes toutes faites, des arbres 
tout venus. » 11 doit se bien garder d'ingérer à l'en- 
fant, par masses, un gros système qui étouffe et ne 
nourrit pas, mais délicatement lui insinuer les germes 
qui., dans sa chaleur et sa vie, vont se gonfler, grandir, 
fleurir. 



La paix de Westphalie, la paix des Pyrénées, étaient 
venues trop tard. On avait trop souffert. L'esprit 
en restait affaissé. Cela seul fait comprendre l'éton-- 
nant, le honteux succès de l'éducation mécanique, de 
l'enseignement bâtard et puéril i*elegantiês latinœ que 
donnèrent les jésuites, et que la cour, la bourgeoisie 
acceptèrent si avidement. J'ai décrit (je crois dans ma 
Fronde) l'organisation singulière du collège de Loui^ 
le-Grand, pour quatre cents petits seigtleurs, ayant 
(outre les maîtres) quatre cents bons amis, jeunes 
jésuites, qui tendrement' berçaient, gâtaient, molle* 
ment punissaient ces mignons. 

Il est déplorable de voir des protestants et des 
libres penseurs (Bacon, Ranke, Sismondi» Auguste 
Comte, etc.) louer les jésuites conune maîtres^ exeeL 
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lents latinistes. Ils ont donc une connaissance bien 
légère de Tantiquité. Ils n'ont évidemment jamais lu, 
ni connu, les vrais, les grands savants du xvi^ siècle. 
Dans les mains des jésuites tout devint faible et faux. 
Ces langues mâles et fières, que sont-elles dans leurs 
collèges? Combien molles et féminisées? Leur règne 
d'humanistes peut s'appeler, au vrai^ Tavénement de 
la platitude. 

Jamais, jamais le diable ne fait Tœuvre de Dieu. 
U en fait des contrefaçons ignobles et des carica- 
tures. 

Le fruit jésuite, issu de l'Italie pourrie, de la gro- 
tesque idylle de Tircis et de Corydon, empoisonna 
r£urope. Ce fruit, ce fut le funeste idéal, tout à coup 
à la mode, l'agréable petit seigneur, le petit homme de 
cour. Très-digne adoration des mères que dirige Esco- 
bar. Cet enfant-ià est le fléau du siècle. On le retrouve 
partout avec cette belle éducation. Des nations en- 
tières en furent transformées et gâtées. Exemple la 
Pologne que les jésuites ont perdue. 



Le fait saillant du xvu<» siècle vers son milieu et sur* 
tout vers sa fin, c'est une diminution étonnante de la 
taille humaine. 

Aux géants Rabelais, Shakespeare et Michel-Ange, 
avaient dignement succédé Galilée, Descartes, Rem- 
brandt. Mais voici que tout baisse. Corneille est un 
effort; il s'élance, il retombe. Molière, génie robuste, 
est fort plutôt que grand ; et le délicieux la Fontaine 
n'est pour le fond qu'un fils exquis de Rabelais. Le 
reste, je l'avoue, m'assomme. 
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Le récitatif éternel de Bossuet, sur des thèmes 
épuisés où les grands mystiques avaient mis cent fois 
plus de cœur, ne peut se soutenir qu'avec ceux qui 
ignorent profondément le Moyen âge. Non, la pompe 
n'est pas la grandeur. 

Pascal, un bien autre écrivain, esprit si inquiet, a 
derrière lui quelqu'un qui ne le quitte pas. Qui? Le 
sire de Montaigne, et la nature humaine. C'est là 
l'abîme où il se sent glisser lui et son sombre orgueil 
et toutes ses bravades de dogme. 

C'est un trait curieux du xvu« siècle, et général. Il 
injurie Montaigne, mais toujours le regarde, le suit 
d'un pied boiteux, sous les formes flottantes de la 
réaction dévote. 

Tantôt Montaigne, et tantôt Molinos. Voilà ce qui 
pour moi fait l'ennui de ce siècle, malgré tout son 
beau style. Il marche par deux routes, des compromis 
bâtards, équivoques, impuissants. 

La résultante quelle est-elle? L'horreur du grand, 
l'amour d'une certaine médiocrité. On ne veut rien 
que de moyen, de raisonnable Et on ne l'atteint pas. 
Car, quoi de plus grand que la Raison? 

Cette pauvre moyenne qu'on trouve, est-ce au moins 
l'homme naturel? Non, c'est l'homme arrangé, l'/ion- 
nête homme, Cléanthe ou Philinthe, tellement mo- 
déré, équilibré, qu'il en est nul, — ni héros, ni savant, 
encore moins créateur, quedis-je?pa5mé7ne l'amateur! 
— homme de goût peut-être, mais se piquant de sa- 
voir peu, de vouloir peu, d'agir peu, — bref, de n'être 
rien. 

Cet honnête homme est-il suffisamment honnête? 
Oui, mais dans la mesure que comporte la cour. C'est 

10. 
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un demi^chrétien. Il pratique autant que le Roi, mais 
pas plus. 

Le pis de tout cela, c'est que dans un monde telle- 
ment relatif, où rien de vraiment ûeuf» de fécond, 
n'est possible, Feifort, même sérieux^ les caractères 
solides et sincères ne produiront rien. Demi-lumières, 
demi-vertus, demi-réformes; au total, pauvreté* 

Quel retard que le jansénisme, et quelle perte de 
temps I Les petites écoles qui avaient du mérite^ sont 
étouffées avant de porter fruit. L'éducation de Port« 
Royal (pour cinq ou six petits garçons) ofire certaine- 
ment dans la forme des améliorations réelles^ maid 
elle n'atteint en rien le fond. Jusqu'à doute ans^ 
Tétude en divertissements; quelle étude? un peu 
d'histoire sainte, de géographie, de calcul. Après 
douze ans, les langues, facilitées par de meilleures 
méthodes, mais nullement avec le souffle des grands 
savants du siècle précèdent, des Scaliger, des Cujas^ 
des Budé. L'antiquité, au xvu« siècle, n'est plus chose 
d'amour ni d'enthousiasme fécond. 

Même le gentilhomme énergique que voulait Mon* 
taigne, avec les exercices violents et les voyages, eût 
dépassé le type honnête et modéré du siècle de 
Louis XIV. Cette fière figure aurait fait dissonance, 
n'eût pas eu la douceur du bon ivjet et du Ghréiien. 



Si Port-Royal est tel, que dire des amis des jésuites, 
des éleveurs de princes? Le dégoût vient surtout de 
les trouver si peu chrétiens. Us ont oublié tout à fait 
l'austérité de ces dogmes terribles. Ils en ont peur, et, 
je crois, quelque honte. On ne peut pas montrer eu 
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€ôur ce tilde Dieu. Ce serait manquer dé respect 
au véritable Dieu, le Roi. 

Yoyet le bon Fleury lui-même, le meilleur à coup 
éûr. Comme il craint de déplaire à son petit bon* 
homme, comme il veut Tamuser, le captiver et le faire 
ri^. « Je voudrais qUe la première église où il irait fût 
la plus belle, qu'on Tinstruisit dans uh beau jardin par 
un beau temps, quand il serait de la plus belle hu^ 
itieur; que ses prenliers livres fussent bien imprimés, 
bien reliés ; que le maître ftlt bien fait, d'un beau son 
de voix, d'un Visage ouvert, agréable en toutes ses 
manières. » 

Quelque peu chrétien qu'on puisse ôtre^ la rougeur 
monte aux joues quand on lit {Éducation des filles) 
Fénelofl qui indique comme histoire agréable la des- 
eente du Saint-Esprit? — Agréable^ dit-il, ainsi que 
les légendes de saint Paul et de saint Etienne. — On 
Voit là combien peu il sent la gravité des choses, leur 
Importance Relative. Triste siècle. Celui où Un tel 
homme montre une telle pauvreté de cœur ! Il ne sent 
Hen du tout de ce moment unique, où la flamme des- 
cend, où les langues de feu vietineut pour délier la 
parole. Moment tel qu'il excède de grandeur le chris* 
tianisme, l'a précédé, le suit, lui survivra. 

Chez cet aimable abbé, chargé, à vingt^cinq ans (I), 
de convertir^ diriger, confesser les pauvres jeunes 
protestantes, une chose fait froid, c'est que nulle part 
son livre ne nous montre la mère. C'est lui qui est la 
mère, une fausse mère, ni femme^ ni homme, chargé 
de mener l'enfant tout doucement à l'enterrement 
thonacal qui est sou sort probable. Les temps sont 
durs, et les maris sont rares, surtout le mari riche 



\ 
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qu'il souhaite et conseille. Elle sera religieuse. Pour 
cela, il vaut mieux qu'elle ne sache pas grand*chose. 
Il lui demande fort peu d'instruction, pourtant un peu 
de procédure^ pour le cas où elle aurait des biens à 
administrer. 

Ah ! Jesule! Jemle! mon pauvre ami, que tu es ré- 
tréci, timide ici devant le monde, décent, poli et con- 
venable ! 

D dit des filles : a Elles naissent artificieuses. » Lui- 
même il est bien fille dans ces petites ruses qu'il 
conseille pour diriger Tenfant, le tromper dans son 
intérêt. 

Avec cela, le livre est fort joli, plein de choses fines 
et de bon goût, de petite sagesse mondaine et fémi- 
nine, mais triste, profondément triste Et derrière un 
fond sec. Que serait-ce si la pauvre fille avait un riche 
cœur? un cœur à la Guyon, comme eut l'infortunée 
La Maisonfort, victime de Saint-Cyr? J'ai parlé dans 
le Prêtre de cette maussade maison, et de sa sèche 
directrice, bien plus homme que Fénelon. 11 est de 
mode aujourd'hui (chez les protestants même) de 
vanter fort cette Maintenon. On trouve judicieuse 
réducation faible et fausse qui apprenait très-peu 
(moins que nos écoles primaires), et qui, sous une 
affectation mensongère de simplicité, créait des comé- 
diennes. Elles faisaient un peu de ménage; je le veux 
bien et je l'approuve fort. Elles travaillaient de l'ai- 
guille, fort mal, si j'en juge par ce qu'on en voit au- 
jourd'hui même à Versailles dans la chambre de 
Louis XIV. Ne dissimulons rien, Saint-Cyr ne fut créé 
que pour l'amusement du Roi. L'éducation par le 
théâtre y gâtait tout. La plus sage disait : « Si je joue 
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bien, le Roi me mariera. » Ces gentilles Esther, occu- 
pées à apprendre toujours des fictions (tragédies ou 
proverbes, dialogues de la directrice), devenaient ai- 
sément de fines et fausses créatures. Exemple celle 
qui, dit-on, prenait toujours le plus beau fruit, et le 
meilleur morceau, innocemment, « par pure » sim- 
plicité. 

iSp^ de Maintenon les connaît bien, prend contre 
elles d'étonnantes précautions. Elle leur apprend à 
écrire, et leur défend d*écrire. L'amie même est sus- 
pecte ; on ne peut causer deux à deux. Le prêtre estait 
sûr? Non. a Allez au confesseur; faites ce qu'il dira, 
si vous n'y voyez de péché. » Le père même, le frère, 
ne peuvent voir l'élève que quatre fois par an, et de- 
vant une dame qui écoute et surveille! On sent bien 
qu'une élève, si peu nourrie d'esprit, si suspecte de 
mœurs, va être tout à l'heure (brillant fruit de Saint- 
Cyr) une dame de la Régence. 



Cet aplatissement de la France, épuisée et usée, ne 
fie comprend que trop. Mais l'Angleterre victorieuse, 
qui fait alors la paix du monde, dans ce haut rôle 
politique, quel est l'état de son esprit? Très-pauvre, 
imitateur, médiocre et judicieusement ennuyeux. J'ai 
dit fort clairement, en 1688 (Histoire de France), à quel 
point les partis étaient faibles à l'avènement de Guil- 
laume, impuissants et inertes sans l'élan, le coup de 
collier que nos réfugiés leur donnèrent. L'âge Imagi- 
natif, et l'âge fanatique ont passé. La grandeur de 
Shakespeare, la force de Milton, la robuste Angleterre 
de Cromwell, où sont-elles? L'homme du temps, c'est 
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Locke, et sa foi raisonnable, son gouvernement rof-^ 
sonnoble^ sa raisonnable éducation. 

Ce dernier livre avait le mérite d'être le seul ou- 
vrage en règle et étendu sur la matière. L'auteur, qui 
est médecin, insiste avec raison sur l'éducation phy- 
sique ; mais en général, pour le reste, qu'il est faible^ 
sec, pauvre, loin, et de l'ampleur de Rabelais, et de la 
vigueur de Montaigne 1 De ces grands hommes à lui, 
quelle chute f Combien peu celui-ci a besoin des fortes 
vertus I Sa morale est plutôt prudence, sa Vertu néga-^ 
tive, abstinence de vices plus que vertu. Rendre l'en-» 
faut sensible aux éloges et ft la considération, l'avertir 
des grands avantages qu'elle donne à celui qui ToIh 
tient) le rendre doux, civil, c'est l'essentiel. Dans un 
coin cependant, il dit négligemment (je crois en une 
ligne) a qu'il faut lui enseigner la Justice. » 

U veut l'instruction très-modique et pratique, limitée 
à Futile. Du français, un peu de latin, de calcul et 
d'histoire. Quelques mots d'histoire naturelle (spécia- 
lement pour les arbres fruitiers). De la religion, mais 
pas trop, quelque peu de Bible. 

Il y a par moments de fort belles lueurs qui feraient 
croire qu'il a vu loin. Mais point* Tout d'abord il s'ar«- 
réte. Par exemple^ il conseille <t que Tenfant fasse Ses 
jouets. » Là il est bien pi^ès de Frœbel. U ne va pad 
plus loin ; il fait un gentleman, et non un ouvrier. U 
dit très-sagement que, pour raison de santé, le jeune 
gentleman doit avoirun métier, tourneur ou jarJinien 
Mais, avec moina de sens, il ajoute les métiers de luxC) 
apparemment plus propres à un homme i^ornme il 
faut. Qu'il soit parfumeur, vernisseur, graveur, qu'il 
polisse du verre ou bien des pierres précieuses. 



. COMÊm, - LES jèSUItKS. - PORT-ROYAL. - LOCKK 157 

Est-ce lui, ou son traducteur, qui ajoute à la fin une 
Notice détaillée sur Y Éducation des enfants de France ? 
Pauvre sujet dont pourtant les Anglais, nos copistes 
d'alors, sous Guillaume et sous la reine Anne, étaient 
fort curieux, faut-il le dire? admirateurs.* 



IV 
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De Leibnitz et Newte^ juaqu'i|f noui;, en çi^n\ mr 
qafunte mu, Thupimité a £»it daim 1$^ mfij^cm i»6pir 
ment plus que dans les deux mille ans qw préçèd^i^t 
40PUÎS iristato. JU (iHHiritQt, re^rd^ s\ IpRgt^o^ps, 9'est 
précipité, ^t il a ayanoé, on peut dire, d'w énono^ 
bond. 

Phénomène étonnii^nt. Ce p*est pas lui ppur^Qt qi^i 
fait la première glpire du x^n» siècle. I^q pdtre ponti- 
we» d'autrei^ continueront dans cps voies d^ 4écou- 
yertea jsfii^i^tifiquQ^, d'§i:plpratiQn ^ la nature. Ce qiii 
mettra à part I9 xvm^, c'est qu'il a recherché, diitiniti- 
f ement y^yélé le principe intérieur auquel nous de- 
vons iQuteelA, h force vwi qui fait la puimnc$ 4e 
l^hommôt Vaçtivité de «on esprit, — et c^ qui jrégit l'es- 
prit mém^» la volonté^ ^ et dans la volpnté ce qui la 
tend puifMHin^ et efficace, }a liberté. {A, on ^ rencontré 
le fond, a La libàrté, c'est Chomme mime. » 
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J'ai dit ailleurs comment, à travers ses mouvements 
divers qu'on croirait discordants, le xvm* siècle, posé 
réellement sur ce rail admirable, marcha très--droit, 
pour atteindre son but, la générale restauration de 
l'homme, qui s'appeUe la Révolution. s 

Il la fit dans les lois, dans la société, et plus profon- 
dément l'entreprit en dessous dans ce qui en est la ra- 
cine, dans ce qui lui prépare l'élément social : l'artqui 
fait l'homme enfant, qui éveille, qui aide la liberté 
native. Gela s'appelle Éducation, 



Rien n'aurait averti la veille de ce grand mouve-» 
ment. Le xvn* siècle décéda dans une caducité ex- 
tréme, ne promettant qu'épuisement et faiblesse à son 
successeur. Sa dernière Renaissance bâtarde sous 
Louis Xin et à l'avènement de Louis XIV n'avait abouti 
qu'à des chutes. 

Depuis Colbert, la France traîna trente-quatre an- 
nées encore dans la vieillesse décrépite , interminable, 
du grand règne, dans le ressassement étemel d'une 
question théologique, usée trois fois, dès 1600 par 
Molina, et jusqu'en 1700 mâchée et remâchée. L'es- 
prit, l'argent, la vie et la race elle-même, tout parais- 
sait tari. Tout maigrissait, séchait, des Arnaud aux 
Pompone, et des Sévigné aux Grignan. 

Le pis , c'est que l'Europe , ayant en tout suivi la 
France, participe à cette étisie. Plus de littérature. Sans 
la fabrique de Hollande, tout paraîtrait éteint. On fait 
des livres sur des livres. Critiques et manuels, traduc- 
tions et compilations , c'est tout ce qu'on voit , dit 
Vico. 
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Un trait particulier du réveil de l'Europe qui étonne 
aujourd'hui, c'est que ses grandes voix s'élèvent fort à 
part, tout individuelles, et, ce semble, sans se connsd- 
tre. Cela d'autant mieux marque que leur accord vient 
déplus loin , du fond, du plusprofond de l'âme humaine. 

Un Anglais, de Foe, prophétise la Révolution. 

Un Français, Montesquieu, prédit la mort prochaine» 
imminente, du christianisme, qu'il fixe à quatre ou 
cinq cents ans. 

Voltaire (contre Pascal et le christianisme) pose 
ridée nouvelle : « Le but de l'homme est l'action 
(4734). i> 

L'Italie rompt enfin son long silence et dit (en 
4726) : ft L'humanité s'est faite elle-même par sa pro- 
pre action. C'est l'homme qui forge sa fortune (Fabrum 
suse quemque esse fortunœ). U est son propre Pro- 
méthée (Vico). » 

Cela d'un coup efface le Discours de Bossuet. C'est 
la création de l'Histoire. 

Yico a-t-il un père? S'il en a, c'est Leibnitz, qui, 
cinquante ans plus tôt, avait dit : a L'homme est une 
force active, une cause qui agit incessamment. Tel- 
lement que l'idée d'existence ne lui vient que de cette 
cause intérieure qui est lui. » 
^ Yico sent cela dans l'hisUHre , dans les mœurs et les 
lois. Du moment que ce sont des effets naturels de 
notre activité, on peut les expliquer dans le passé, les 
deviner dans l'avenir, les préparer, y préparer les fu- 
turs acteurs de l'histoire qui suivra. 

Bientôt la politique , la société même , paraîtra au 
génie de Turgot une éducation. 
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tasodéié est iiii tout très-cditiplii}Uë. Hihi lé SHlieii 
social, nôtre action se mêlé de iiliUe activités dirèrseè. 
De l'humanité tirons Thoinme. ObâëHdns-lô I patL 
Dans ie déseil péiit-étre, le déhuemeiit et Tabslndon , 
nous pourroiis mieux voir ce qu'il peut. 

C'est là donnée fécoiidé , àdmirdblô , dii ttdbiiisoii. 
Ce livre à un i^apport avec celui de CerVâhtês , c'est 
que tous deux sont écrils par de§ hôttime^ déjà àtàti-^ 
ces dans la vie et qui ont traversé tous les tnàlheurd; 
L'Ésflafehoi est uii vieux soldat estropie, tlH l)aUtré jïri- 
sonnier , qiii conserve là, pliiâ jeùiië Ima^inatioà. tàê, 
l'Anglais, déjà parvenu à cinquante-cinq ans, tiàhê ti 
'méconnu, condamné et Î5ildl>ië injusiènient, ke ëtttiâoie 
daiis Fennui de là câmpdgtiè par uti travail ihiùieilsè; 
se raconte dés aventures et réelles et itnâ^idail^ed, fait 
des voyages infinis par éctit. toiis deux tërrioi^heiil 
d'une âme singulièrement ferme et calfaie^ éâhsl htànéi 
sàiis iraiicùiie pour les hommes ou Cdntt^è lé ^ort; 

La légende si ancienne de RobiïiWdod^lé Vagabond 
des bois, icis'èsttirànsfôriiiée; ellëestdëvénuétnarltinie. 
Robinson est bien l'bomnie du temps tiil 1*00 écrMil eii 
4 7< 9, le marin, le plàntëtir , cjtfi Va du Br8sil éd Afriqtiè,- 
acbeter des esclaves. CeU daté I6 llvfé pàrfsdteltlélit; 
Cette année 1719, celle dii systèhië dé LâW. eét l'Opté 
que oii lés Compagnies rivales de Prâhbéëtd'Aliglëfërre 
se dispiiiént la mer, les colonies. T6u§ le^ esprits todr- 
lient dé ce côte. On né parié alors que dis liés (Vdy. tiiâ 
Régence), dé leurs fabdleUséà richésSéâ et dëé foKUfléS 
qu'on y fait. L'Anglais, contrébahdièf' èuf lés ïièrhéà 
espagnoles, ôii commerçant dé îiêgl*ô8 éh VèrtU de' 
rÂssiento, se précipitait véfsièSùd.FoêitèS-feageiiièrii 
eut calmer l'imagination, dit ce que sont ces îles tant 
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vsitltées. Son li?ré est tiïl tableau qui rappelle, fort àdoU^ 
cies,les terribleà iilisères qu'y entoèrent jadis les botf- 
. canierS^abandbftnéSi tie Vivant que de chair cuite atl 
soleil. Il supprime les intolérables soufTrances que leur 
cattëait la piqûre des insectes (voy. ÛBitm^/tVîj etc.). Son 
naufragé ti'ëât pas accablé du climat. Il travaille comme 
dans la campagne de Londres, où Foê écHvait. C'est la' 
légende du travail évîdemiîieiit qu'il Voulait faire. 
Yoilà la nouveauté, Torigindlité dU livre. 

La situation n'est pas celle du pionnier moderne dans 
les terrés illimitées de l'Amérique, appuyé derrière lui 
par le moiide civilisé, et pouvant s'avancer à volonté, 
choisir àa station^ ce (|Ui diminue fort son esprit in* 
ventif, et le maintient assez grossier. Robinson est un 
prisonnier, enfermé datls UUe lié i obligé de chercher 
et en lui et dans la nature. Il arrive peu préparé^ et il 
faut qu'il dëvihè, retrouve les procédés des arts élé- 
lïieiitâirés, nécessaires à la vie humaine; Cela est beau« 
instructif et fécond. On voit là, on apprend quels sont 
les biens réels , les choses vraiment utiles. Quelle joie 
pouf ftobinsbn quand, parmi les é^iaves, Il retrouve là 
scie, les instruments du charpentier I Que ces grossiers 
dutilâ lui seniblent préférables à l'or, à tous les trésors 
delà terre! 

dtt peut dire (|Ué Foê é tro^ii pitié dé l'homme, qu'il 
ne suit pas sévèrement sa belle donnée. Lui laissant à 
portée le vaisseau échoué^ il lui donne trop de secôurs; 
Le livre aurait été bien plus original si Robihson en 
eût eu moins ^ S'il eût inventé davantage. Mais alors le 
romao aurait moins satisfait la massé des lecteurs, 
spécialement des lecteurs anglais qui prennent grand 
plaisir à Voir ce saUvetttge, à voir ee naufragé trouver 
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tant de bonnes choses, emmagasiner tout cela^ qui 
s'associent d'esprit à ce ménage où, près du néces^ 
saire, se trouve même le cher comfortable. Foê flatte 
en ceci singulièrement l'esprit anglais. H s'y con- 
forme encore et lui donne l'illusion complète d'une 
histoire qui serait réelle, par le détail précis et minu- 
tieusement calculé de beaucoup de petits objets. Il 
semble moins habile à conserver l'illusion quand il 
exagère tellement le travail dont le plus laborieux des 
travailleurs serait capable. Ses canots, le grand, le 
petit, son chemin aplani pour traîner le grand à la 
mer, un canal long, profond, qu'il creuse lui seul, 
cela dépasse toute vraisemblance, étonne et refiroidit 
un peu. 

Trois points marquent très-bien l'époque : 

D'abord le commerce des noirs, l'esclavage, que 
l'auteur, ce semble, ne désapprouve nullement, et qui 
à ce moment faisait la source principale des richesses 
de l'Angleterre ; 

Deuxièmement l'esprit biblique, la lecture de la 
Bible, mais sans allusion à aucune Église spéciale. 
Dans cette époque intermédiaire le puritanisme a faibli* 
et le méthodisme n'a pas commencé, Wesley n'arrivera 
qu'après 4730; 

Troisièmement un trait particulier : la mention fré- 
quente des liqueurs fortes. L'entr'acte des idées favo- 
risait l'avènement de l'alcoolisme et tout vice des soli- 
taires. Hogarth, tout à l'heure, va nous en donner les 
tableaux. Déjà, dans fiobinson, le rhum revient à 
chaque instant et sous tous les prétextes. 

L'Angleterre se reconnut si bien, accueillit tellement 
le livre qu'elle le prit pour une histoire vraie. Il fut 
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tradtdt sur-le-champ eu français. C'est sur le conti- 
nent, en France, en Suisse, en Allemagne, qu'on en 
apprécia la vraie portée systématique, et bien au delà 
même (}e ce que peut-être l'auteur avait voulu, senti. 
Son lourd habit biblique n'empêcha pas qu'il n'eût une 
action profonde. Il a, bien plus que Locke, inspiré, 
préparé l'Emile. 
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Rousseau, dans ses trois livres qui parurent en trois 
ans (la Julie, le Contrat^ VÉmile)^ eut l'effet tout-puis- 
sant de ce rayon subit qui transfigure les Alpes, quand 
un vent matinal balaye le brouillard de la nuit. Ce 
paysage immense, vu du Jura, semblait une mer grise 
d'où à peine surgissait quelque île. Mais tout s'éclaire, 
tout ressort, éclate avec cent nuances diverses. C'est 
comme un monde créé tout à coup, sorti du néant. 

Nuances fort diverses, plus ou moins vraies ; beau- 
coup sont fantastiques, pleines de rêves encore, d'illu- 
sions. Au total, une grande lumière a envahi le pay- 
sage. Si tel détail nous trompe, l'ensemble est dans Id 
vrai. 

Ce piûssant ouvrier, ce grand metteur en œuvre, 
qui eut certainement plus de talent que d'invention, 
méritait-il ce succès incroyable, le plus beau qu'homme 
ait eu jamais? Nous ne dirons pas Non ; nous ajour- 
nerons nos censures sur ses hésitations, ses reculs du 
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jour à la nuit. Nous dirons plutôt Oui. Il est sûr que ce 
grand coup -d'art, cet éclat littéraire incroyable était 
mérité. Il partit d'un élan, d'un moment héroïque, 
d'une sublime crise du cœur. 

Le moment oii le pauvre, l'isolé, le déshérité, s'ap- 
puyant sur lui-même, fait appel à la conscience^ re- 
trouve, affirme l'harmonie, et, du fond du malheur, 
jure que le toiU est bien! 

Rousseau n'est nullement novateur. L'optimisme, 
depuis Leibnitz, depuis cent ans, était populaire en 
Europe, professé en Allemagne. Les déistes anglais 
l'avaient mis en honneur. Entre deux ombres absurdes, 
la férocité puritaine, l'imbécillité méthodiste, l'Angle- 
terre avait eu comme un éclair humain, un appel au 
bon sens. Voltaire, en 4727, quand il revint de Lon- 
dres incognito, encore exilé, ruiné, pauvre, et caché 
alors dans lin grenier de Saint-Germain, écrit très-no- 
blement (contre Pascal et les pleureurs chrétiens) : 
« Uhomme est heureux, H y a plus de bien que de 
mal. » 

11 le soutient de même dans ses Discours, ses lettres 
à Frédéric. C'est le grand cours du siècle : l'Optimisme 
et la Liberté. 

L'affreuse (juerre de Sept ahâ et lé désastre de Lia- 
bonnè^ tant de maux coup sur coup, firent pourtant 
tort à la lumière. Voltaire eut son éclipse (voy. mdfa 
Louis Jf F). Il se trouvait aussi que la diffusion du mou- 
vement encyclopédique, la variété des sciences, lellrs 
progrès même, avaient l'effet momentané de trcip dis- 
perser l'âme, de lui faire oublier sa force intérieure et 
son moi. Diderot l'éprouvait, comme aujourd'hui Gdrhtè 
et Littré. Des lueurs fatalistes passaient, troublaient lé 
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jour; GoEiïplicÀtioii mauvaise qui aurait à jamais 
ajourné là Rétolution. 

Le xvmo siècle, fort différent du nôtre, a le cœur 
d'un héros. Chaque fois qu'il enfonce et baisse au fa- 
talisme, il se trouvé quelqu'un (un malade comme 
Yauvenargues, un pauvre homme comme Rousseau) 
pour frapper vivement du pied la terre et remonter, 
disant : « L'bomfne est libre. Le cœur, la conscience^ 
c'est tout. Je suis heureux. L'homme est heureux. Le 
monde est bon: Le tout est bien; » 





Les grands éducateurs depuis la Renaissance, traî- 
nant encore au pied leur boulet (Biblique et Chrétien)^ 
n'avaient jamais articulé cette confiance entière dans 
la nature. Elle est exactement anti^chrétienney la pure 
négation du mythe de la nature déchue. Notez que les 
retours contradictoires de Rousseau, ses mollesses 
chrétieiihes qiii poui*ront revenir, seront des paren- 
thèses tout à fait isoléed^ discoManteà dànâ l'ëilâëttlblë 
dé sa doctrine eâseiitieUe, sans s'y faarindnisèr jahiàis. 

Métne dans la Mie, dans les langueurs dévotes de 
fia dernière jpartié, l'éducation est Juste aiiti-éhrëtienhê^ 
cohtrairë à là dure disci|)litie qui ne veut qu'ëmonder, 
mutiler là plante humaine. Julie se fie à la nature, àU 
point que, selon elle, Téducation coUsiâté à lie rien 
faire du tout. Laisser Fenfant Jouer et Vivre, se créer 
par lui-mëihéi c'est le seul idéal dé là belle raisotl- 
néuse (en même temps un peu quiétiste); Et le philo- 
sophe Woltnàr» te père; le goûte asâé2. U dit : < Le 
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caractère ne change pas; il reste quoi qu'on fasse. 
Donc, il ne faut rien faire. » Il semble fataliste, par 
respect de la liberté. 

Nombre de sots ont pris cela au mot, ont dit : 
« Pourquoi l'éducation? « La négligence, la paresse, 
toutes les faiblesses maternelles s'en arrangeaient 
bien volontiers. Mais Rousseau même, avec un vigou* 
reux bon sens, dans la Julie et dans VÉmile^ se fait une 
terrible objection, c'est que cette éducation négative 
suppose un vrai miracle. Quel? Un milieu parfait, un 
si excellent entourage que Tenfant, ayant tout autour 
la vue du beau, du bon, s'améliore (rien qu'à regar- 
der). Cela ne se trouve nulle part, moins chez Julie 
qu'ailleurs. L'enfant, entre deux cœurs sensibles (ei 
plus amoureux que jamais), mollirait et dépérirait, 
atrophié dans cette langueur. 



VÉmile, heureusement, ne suit pas VHél&ise. C'est 
un livre très-màle. L'éducation d'amour, négative, 
expectante, ne va pas à ce siècle, en réalité énergique, 
et, parmi ses écarts, actif et créateur. VÉmUe agit et 
crée. Tout y est art et énergie. En disant : « Nature 
agira^ » il agit vigoureusement. Il est en cela con- 
cordant au grand but que posèrent Voltaire et Vauve- 
nargues : « Le but de l'homme est l'action. » 

C'est superbe de mise en scène. C'est bien autre 
chose que Robinson. Il y a bien là un naufragé, une 
âme échouée au rivage de la vie (Sicut projectus ab 
undis navita^ Lucret.). Mais cette âme n'est rien en- 
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core, n'est point douée. Et vous avez la grandiose in* 
tuition du Prométhée, qui, d'un peu de terre, va faire 
l'homme. 

Le tout triste et sublime. C'est un morne désert. 
Point de famille, ni père, ni mère (sinon pour l'allai- 
tement). Rien que ce raisonneur, cet artiste, ce calcu- 
lateur, qui vous travaille la petite momie. C'est très- 
beau, et cela fatigue. On admire, mais c'est dur à lire. 
Il y a trop d'esprit^ trop d'éloquence, trop de toute 
chose. Il montre un bras d'Hercule pour toucher une 
fleur. Il prend des gants d'acier pour bercer un enfant. 

J'ai vu dans le Tyrol certain logis désert, un nour- 
risson tout seul. Du matin, les parents étaient à la fo- 
rêt ; un sauvage cours d'eau^ armé de force énorme, 
fait pour tourner dix meules, d'un filet ménagé qui 
servait de nourrice, agitait, balançait l'enfant dans son 
berceau. 

On sent trop bien partout qu'il n'a pas eu d'enfants, 
et qu'il n'eii a vu guère. Dans sa vie vagabonde de 
musicien littérateur, n'ayant point de foyer (autre que 
sa pensée), il n'a jamais passé près de la cheminée les 
longues heures patientes qu'y passera Frœbel à voir 
l'enfant dormir, se réveiller, jouer. 

Rien de plus éloigné du sentiment du peuple. Il 
n'a pas observé ce qu'offre le plus simple ménage, ce 
que sait le moindre ouvrier : c'est que la famille du 
travailleur est une éducation de justice (voy. plus haut). 
Il n'a pas vu l'enfant frappé de l'exemple du père, 
sachant qu'il travaille pour lui, et qu'il doit le lui 
rendre, s'y essayant déjà, et, dans ses jeux, s'imaginant 
le faire. 

Le juste est-il en nous? et cette belle lumière luit- 
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eDe déjà dans te berceau? Il dit oui dans son premier 
livre. Puis, il l'oublie, dit non ailleurs. 

Condillac a finement composé et décomposé 
l'homme-statue. RouiSseau se fait tort en Timitant, en 
employaht ces artifices. Il brise Tunité réelle, si tou- 
chante de l'âme. Il en fait trois, ce semble. À Tén croire, 
le petit enfant ne comprendrait rien que ta force ; il 
faudrait durement, à ce pauvre petit, lui dire ce moi 
bref : « Je suis fort. » (Quoi de plus déplaisant ?) Un 
peu plus tard, Tenfant ne comprend que ViUile; on le 
mène par Fintérét. Et c'est plus tard encore, selon 
Rousseau, qu'il sent le beau, le bon, le juste, le 
devoir. 

Quelle scolastique I quel esprit de système, tout 
contraire à l'expérience I II ne s'aperçoit pas qiie par 
ce dur chemin, sans s'en apercevoir, il retourne aii 
passé, cruel et sophistique. Ce triste enfant à qui on 
n'apprend que la force, m'a l'air du fils d'Adam et de 
rhommè déchu. 

Âh I robe de NessuS qu'on ne peut arracher ! ÂÎi ! 
levain savoyard de l'éducation catholique!... C'est de 
là qu'il a pris des finesses à la Fénelon, des machinée 
qui trompent l'enfant « dans la bonne intention. » 
Quoi! lui mentir, quoi! la tromper, cette chère 
ei faible créature, aimante et confiante, qui n'a que 
vous, se remet toute à vous ! Comment en avoir le 
courage f Comiiient lui dire ce mot de tyran : « Je 
suis fort ! » 

Il y a de ces mots, des élans tyraniiiques, comme 
dslUS le Contrat social. Et, dans cette dureté, pourtant 
une bien grande vacillation. Qu'est-ce que ce Vicaire 
Savd^aJrd ? ce fbint abbé qui parle, et non Romçau. 
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Bcras^ati li'eét, Aii*H, que cbpiste. Qu'est-^ce que ce 
fe&ped (dottteux) pour lu Révélation, Tiolemment 
démenti dans ses Lettres de la Montagne ? 

Misèi^e 1 misère I Et avec tout cela, Tëfiet total fut 
pourtant beau et grdnd. 

Rousseau trouvait le siècle un moment indécis et 
comme embarrassé dans le réseau d'un progrès com- 
pliqué. Il le saisit, ce siècle, le remet en chemin, il liii 
rend la voie droite, d'un seul mot : « Conscience 1 
conscience I » 

Cela est magnifique. 

La liberté morale, une fois attestée, relevée, toute 
liberté suivit dans les actes, les œuvres, les lois. 

La liberté est une. Sociale, morale, économique, etc., 
le nom n'y fait rien ; c'est toujours liberté, la liberté 
du cœur, d'où jailliront les autres. 

On cria, mais en vain. Les chrétiens, les sceptiques, 
parfaitement d'accord, disaient : a II se confie au 
cœur, si variable, au caprice individuel, à l'instinct 
si souvent faussé. » Mais si cette voix intérieure 
est la mime par toute la terre; si, pour s'assurer, 
s'affermir, la conscience de chacun a la conscience 
de tous, n'est-ce rien que Yaccord de Vhomme et de 
Vhumanité? 

Un peu avant YÈmUe, cet accord avait ^ sa vive 
afiBrmation dans le grand livre de Voltaire (1757). Un 
peu après YÉmUe^ il eut sa démonstration admirable 
que l'on essaye en vain d'ébranler aujourd'hui. On vit 
se dérouler (4768), de l'Inde et de la Perse à nous, la 
touchante unanimité des plus grandes nations de la 
terre, la voix de cent peuples et cent siècles, répondant 
à Rousseau : « Conscience! conscience I » 
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Ce beau siècle de foi, le xvni^ siècle, fort du dogme 
suprême, la liberté morale, s'en va dès lors tout 
droit au but : 89. 

Voilà la gloire d*Émile. Le fataliste élève Fenfant 
pour le Tyran, Rousseau pour la Révolution. 
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L'^YANQILE de PESTA.LOZZI 



L'immense résultat de Y Emile ps^rut de cent façons^ 
I»ai8 surtout par un mot qui éclata pfwtp^t : philç^ri' 
thropie. Le grand patriote allemand, Tillustre Ba^edow 
pr^a ^s instituts philanthropiques, maisons d'éd^ca- 
tion, d'instruction intuitive. Ses très-belles gravures, 
jpintes à un admirable texte, renouvelaient Coménius, 
père vénéré de la pédagogie. 

Nous avons vu comment, de Thorrible chaos de la 
ffuerre de Trente ans, sortit l'éducation, le génie de 
Cafnénius. Notre cruelle guerre de Sept ans éveilla le 
bon cœur, le grand cœur de Basedow. C'est de même, 
|U milieu des malheurs de la Suisse, sur les ruines 
fumantes de Stanz, dans ces lieux tragiques et sublimes, 
sur le lac des Quatre-Cantons, que se fit, non le plan, 
non le rêve de l'éducation, mais sa vive réalité. Nulle 
légende plus sainte dans la mémoire des hommes. 

En 98, -les orphelins échappés au massacre, jeunes 
^flfants de quatre ans à dix, furent mis daqs un pou- 
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vent à demi ruiné, et pour en avoir soin, on appela 
un homme que beaucoup croyaient fou, Tardent, le 
charitable Pestalozzi, qui, depuis vingt années, s'était 
ruiné plusieurs fois par des essais d'éducation. Il fallait 
un tel homme pour accepter une telle tâche, sLns 
moyens m ressources, sur ce terrain sanglant. C'était 
en octobre, une saison déjà froide sous les Alpes. Dans 
la seule chambre habitable de ce bâtiment saccagé, 
les fenêtres brisées laissaient entrer la pluie, les vents 
d'automne. Point de dortoir, point de cuisine. Nul 
sous-maitre, nul aide. Voilà notre homme qui bientôt 
est entouré de quatre-vingts enfants, obligé de faire 
tout, bien moins maître que bonne, et, qui pis est, 
garde-malade. Ces petits malheureux étaient dans 
rétat le plus déplorable, en guenilles, et plusieurs 
couverts de maux, de plaies. Triste résidu de la 
guerre. 

Au dehors, tout hostile, de grossiers fanatiques, un 
monde catholique et barbare qui, dans cet homme 
dévoué, voyait un protestant, qui perdrait ces enfants, 
pervertirait leur âme, bref, un suppôt du Diable, de 
la damnée Révolution. 

Elle venait pourtant cette Révolution de délivrer la 
Suisse, toutes ses populations sujettes, de Yaud, etc.| 
opprimées par les vieux bourgeois, par les cités 
tyrans. Mais les malheureux montagnards des petits 
cantons, vrais taureaux dTri, d'Unterwalden, n'en- 
tendant rien, suivaient leurs prédicateurs furieux, des 
capucins, les agents de l'Autriche. Us étaient si aveu- 
gles qu'à l'entrée des Français dans Stanz, comme on 
parlementait, ils tirèrent, ils tuèrent rôflScier qui était 
en tète. Deià un massacre cruel. Nos soldats, gêné- 
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reux et humains à Altorf, furent très-féroces à Stanz. 
Malgré le zèle que mît le gouvernement à donner tout 
ce qu'il pouvait de secours, des rancunes profondes 
subsistaient, et Ton s'en prenait au pauvre homme. 

Tout lui était contraire, tout semblait impossible. Il 
a écrit lui-même : « Il me fallait agir dans un chaos 
de confus éléments, de misères sans limites. Si je 
l'avais bien vu, j'aurais été effrayé et désespéré. Heu- 
reusement j'étais aveugle. Je ne savais guère ce que 
je faisais, mais bien ce que je voulais : la morty ou 
réussir. Mon zèle pour accomplir le rêve de ma vie, 
m'eût fait aller, par l'air ou par le feu (n'importe), au 
dernier pic des hautes Alpes. » 



Quel était donc ce rêve? Il l'explique bien peu, bien 
mal dans ses écrits. Ceux qu'il fit seul et jeune, avant 
sa grande expérience, sont faibles, vaguement huma- 
nitaires. Ceux qu'il fit vieux, aux temps de son suc-| 
ces, sont moins de lui que des ardents disciples qui 
lui prêtaient leur plume, trop souvent leurs idées, 
leur donnaient hardiment des formes arrêtées, étran- 
gères au génie du maître. 

C'est l'homme même qu'il faut atteindre en lui, ne 
tenant des écrits qu'on intitule de son nom qu'un 
compte fort secondaire. 

Ce n'était pas un homme d'une pièce. Des hommes 
et des races diverses visiblement étaient en lui. Gauche 
et étrange en ses gestes, en ses actes, il avait au con- 
traire dans la parole, non-seulemeut la vive éloquence, 
mais la dextérité rapide pour la lancer, pour la re- 
prendre, une finesse extrême pour trouver la vraie 
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prise qu^offinait qn jeano esprit, |ui ar^ umqpe dp 
l'éveiller, de faire qu'il trouv&f , qu'il cré^f . Dpa mg^r 
lier de faire des ftmes. 

C'est l'improvisation, au degré 0e puissance qup 
n'ont point les brillant§ travatori de l'Italie, la vide et 
faible muse qui aligne des mots. Lui, il improvisait 4es 
hommes. 

Ce don brûlant, fépopd, est-il plus di^qa 1^ Aller 
mands? L'Allemagne a, je crois, tous les {^éuies, 
moins cette dextérité rapide. Elle est grande, pror 
fonde, avec nescio quicl plumbeum qui fifft un autre 
enseignement. 

Né à Zurich, il eut pourtant ^en pev[ |e calme 
suisse, allemand. Il avait du sang italien. Sa famille, 
réfugiée en Suisse, était originaire du Tessin, du midi 
du Saint-Crothard. C'est U la rencontre de$ raceg, 4^s 
climats, la lutte éternelle. Le solei), l'^valai^jche QTi\ 
leurs alternatives et leurs combats. 

Et tout cela traduit dans Thomme. Sup ce^ versant^ 
des Alpes (du Tyrol au Tessin, ^t de là au Piémont^ 
aux vallées Vaudpises), je trouve force géftie^ fon- 
gueux, fils du torrent, fils de l'orage. 

Pestalozzi enfant n'eut point la sécheresse or(!|iiiaire 
aux enfants. Il naquit te) qu'il fut toujpi^rs, ^to]^nam- 
ment sensible et aveuglément charitable, ardent, m- 
pétueux pour redresser les torts, so^$rapt dP tout ce 
qui souffrait. Ce qu'on trouverait de meil|,eur en ou- 
vrant le cœur de la femme, en chaleur de bopté, eq. 
vivante palpitation, ce fut justement son génie. Il était 
laid, avec des yeusi: si tendres que qui n'y résistait. 
Les femmes comptent beaucoup dans ^ vip. Son père 
meurt, et dès six ans> il e3t élev^ iinique/uent par sa 
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mère, au foyer même (comme un petit griDoin}, tou- 
jours derrière le poêle. Delà un êite bieh ilefveux. 
Marié à vingt-quatre ahâ, 11 a une femme admirable 
qu'il ruine par sa charité. Ce qui ^eitit bien la Suisse, 
cette excellente Suisse, ce sorit ses deux servantes, 
Babely qui Téleva, sauva le pauvre ménage de sô 
mère, et là vaillante Lisbeth, qiii, le voyant lui et sa 
femme ruinés, toujours ruinés, léi soutint qtiaraUte 
ans de soi! indomptable énergie. 

Dès douze ans, à TéCole, oïi l'appelait lé petit fou. 
Pourquoi ? Pour son aveugle élan à défendre le faiblef. 
étudiant, il est encore plus fou. Il se jette dans les 
querellés du canton. Citoyen def Zurich, il né peut 
supporter l'absurde tyrannie des citoyens sur ceux qui 
ne sont qu'habitants, leur monopole industriel, l'écra- 
sement des petits métiers qui, Fhiver, Paient pu 
nourrir lé paysan. Il lui faut fuir ZuHch. 

n y avait ëh lui l'étoffe d'Un révolutldilnàlH. Où le 
sent dans ses Fables. La violenté pitié qu'il atait pour 
les pauvres l'eût précipité dans ôeâens; tnaislàvec Uii 
parfait bon sens il comprit que, sous la tévolûtiôii 
politique, il fallait une tévolutidn itlokle, que léà 
riches n^étàîent pas seuls accusables, que les immen- 
ses masses pauvres (un infini I c'est presque tclut le 
peuple) avaient leurs vices aussi qu'il fallait réformer; 
que, sans cette réforme, le changement des lois, de la 
Constitutidn, agirait peu pour eux. Le vice national, 
en Suisse, était l'Ivrognerie ; l'auberge était le gouffre 
où l'argent, la force, la vie, la nlcll'alité ôë pél'daient. 
Léonard et Gerlrude^ faible petit toman qu'il fit, eàt 
dirigé contre raùberge, laubergiste fripon, le fléau 
du payé. Là femme reste sobre, et i^aUvé la fànfille. 
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La providence, ici-bas, c'est la mère. Elle est pour ses 
enfants et Texemple et renseignement. Par elle, ils 
vaudront mieux, et les générations seront renouvelées. 
Que serait-ce n P école pouvait être une mbrey si elle réa- 
lisait pour tom ce que la mère fait pour les siens? Cest 
le fonds principal du grand rêve de Pestalozzi. Ainsi 
d'un même coup puissamment révolutionnaire (révo- 
lution touchante, admirable, de la nature), il échap- 
pait au double vice des grands livres d'éducation qui 
l'avaient précédé. Rabelais élève un roi, Montaigne 
un prince, Locke et Rousseau un gentilhomme. Et 
Pestalozzi tout le monde. 

Le gouverneur maussade qui nous attriste dans 
leurs livres, est heureusement licencié. La mère re- 
prend ses droits; le charme et la tendresse de la 
femme vont réchauffer l'éducation. Elle prend dans 
ses bras, sur ses genoux, à sa belle mamelle son 
enfant, tout enfant. Elle en fait peu la difiërence. La 
Charité d'André del Sarte que nous voyons au Louvre 
en est la ravissante et sainte image. Tout ce qui souf- 
fre est sien. Elle accueille, elle prend, elle allaite^ 
sans regarder qui. La mère inférieure disparait; plus 
d'égoïsme étroit. La vraie mère apparaît^ l'école^ pour 
instruire, nourrir tout enfant. 



C'était le difScile. Pestalozzi, dans son premier 
essai (4775), veut donner l'aliment matériel aussi 
bien que l'autre; on le voit par les routes ramasser 
les petits vagabonds, orphelins ou abandonnés. Voleur 
d'enfants d'un nouveau genre, il en enlève de toutes 
parts, n'en a jamais assez. Mais comment les nourrir ? 
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En s'infligeant à «oi-méme la vie des mendiants, en 
s'ôtant le pain de la bouche ; puis, eh les faisant tra- 
vailler. La nécessité fait ici d'elle-même le vrai sys- 
tème mieux que n'eût fait l'idée ; c'est V association d^s 
trois vies naturelles à l'homme : pour Tété, la culture; 
pour l'hiver, Yateliery un peu d'industrie, d'art ; et en 
tout temps V école. Au métier, au sillon, il leur parlait 
partout. Les travaux monotones du corps étaient sans 
cesse avivés de l'enseignement. L'école, ailleurs pri- 
son, ennui et châtiment, ici était la récompense. Les 
œuvres les plus rudes étaient bonheur et joie, sous le 
charme de sa parole. 

Le grand coup arriva, réahsa le vœu primitif de 
Pestalozzi. En 98, par l'épée de la France, la Suisse 
fut vraiment délivrée des tyrannies gothiques, les 
Vaudois affranchis, et partout Vhabitant égal aux 
citoyens. Le gouvernement éclairé qui se forma, secou- 
rant la coupable et infortunée Stanz, y appela Pesta- 
lozzi. 

S'il y eut jamais un miracle, c'est celui-ci. Il fut le 
prix d'Une foi forte, d'un merveilleux élan de cœur. 
D crut, il voulut. Tout se fit. 

L'acte énorme de foi qu'il y fallait, c'était de croire, 
en présence de cette tourbe dégradée de petits êtres 
déjà mauvais et vicieux, de croire, dire : « UJiomme est 
bon. Tout est possible encore. » 

Notez qu'ils se haïssaient tous. Les uns, enfants des 
riches, avaient horreur des petits mendiants qui se 
trouvaient leurs camarades, et ne cachaient pas leur 
dégoût. Et ces rudes enfants de la route n'étaient que 
trop portés à user de violence. Chose à voir désolante I 
Dans ce troupeau si jeune, parmi tant de misères, . 

12. 
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vdéjà les haines sociales! i'ètifer en mifaiâtttl*ê 1 II fâllaii 
démentir ce ((u'on toyait, et di^e ; k N'importe ! 
L'homme est bon. i 

Dans ud petit eSsal qu'il tenait d'ih1[inttler cmtë 
année même, il posait cette base, principe de toute 
éducatioii. Le principe coillrâire è^t |)l*éëii$émeilt ee 
qui fait qiie le chHàtianiâme, àfitUêdutatif, tf'a pu 
faire qu'uiie discipline^ lé tastoierhèfit de l'honidie et 
sa mutilation. 

La trarisformsttion fui subite. C'est êe qui fëité inex- 
plicable, ëe ^tii donne hnè idée étratige Ab la fdi*c« du 
magicien. Il n'y fallut qu'un an. ttliit fiit 6batlgé; lis 
furent, onnepedt dire comnlent, éiltelci{]!{$ëft, fas- 
cinés, âubjuguéâ. Ce ilourricler infatigable, qui setil 
alimentait, soignait, occupait, amusait, qui, âyàiit 
parlé tout le jour, le soir les ehdoritiait de beltèd his- 
toires, il fut à lui seul tout, eiabtenleilt la vie. Ils 
gravitèrent autour, soùà; une attraetidtl mftgnStique, 
le suivant pas à pas, ne pouvant le quitter. 

Jtfiràcle silr ifairacle ! Voilà tous ces énfàilts divisés 
qui se réunissent, qui S'aiment, à cause d'un centre si 
aimé. Tous disciplinés pour lui plaire ; quë dls-jë ? 
tous changea, génèrent comme lui. A la nouvelle de 
l'incendié d'Altorf, il les rassemble, il dit : (i Voici 
encore des orphelins; si j'en deihaiidais Vingt î... — 
Oh! oui! oui! — Mais il faudra manger moins et 
travailler plus!... -^ Âhipère, nous lé ferons pour 
eux! » 

L'homme est bon ? cela est prouvé I Et le maître a 
sa récompense. Slais ce qui est plus fbrt, plus beau 
que l'élan d'un monient, c'est que tous essayent de 
l'aider. Les pitls grands s'associent à son eosaignë- 
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meni, l'imitent et se font màittôâ. Cotumè eu une 
famille, les aines oni plaisir à enseigner les plus petits. 
Entré ces frères, chose admirable, il àe crée des pères 
et des fils, ime paternité volontaire. Aitisi, avant Bëll 
et Lancàstre, de la iiécessitë, de la bdhnë nature, naît 
renseignéiheni muiuel, l'enseignement propre aux 
grandes foules, oii un seul maître, avec ses petits 
inonitetirs, peut instruire un peifplé d'ëilfants. 

Les jésiiites avaieiit cru qiié là difi^rénce d'âge était 
im obstacle à l'enseignement, les avaient séparée exac- 
tement par classes, écartant de Tëcole lé bealu type de 
la famiUe où les âges différents sont réunis, à'aidoiit 
l'un l'autre. Mais ici, c'est l'école dé la fraternité, c'est 
déjà la touchante iîhâge d'iiné société ou lé tàh sert 
ie faible, s'améliore en l'aînélibràht. Plus il verse 
l'esprit, plus il graiidit de cœiir. 

La Suisse, en général peu amie dé là j^rancë, doit 
pourtant reconnaître que le parti français, ses dii'èc- 
teurs, Stapfer, etc., sentirent avec grandeur tdiite la 
portée de ces idées. L'envoyé de la République, l'élo- 
quent et chaleureux Zscbokke, étant Verni à Stàiiz 
pour porter des secours, fut indigné dé voir l'inàolencë 
de ia^bourgeoisie pour un homme si simple èi éi bon, 
un saint plein de génie. On le laissait tout seul, et htll 
ne lui parlait. Zschokke s'attacha à lui, et lui donna des 
preuves de respect et d'affection. Il àë taisait souvëtit 
son serviteur, réparait le désordre babituëldé ses ha- 
bits, le boutonnait ei brossait son chapeau. 

Mais un matin, voilà encore la guerre qui bMse ioUt. 
La coalition nous lançait sur l'Europe civilisée la féro- 
cité des barbares, l'horreur des mahteaut rougeà, les 
Croates, les dusses, lé fameux massacreur SuvàroW- 
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Attila. Le Directoire de France, Tépée de Hasséna 
couvrirent TEurope, et diassërent les barbares. Mais, 
avant, il fallut s'enfuir devant ce flot. Le miracle de 
Stanz, à peine accompli, fut perdu. 

Pestalozzi s'était presque tué dans ce prodigieux 
effort. Malade et poitrinaire, brisé de corps, entier 
d'esprit, il recommence obstinément. Par grâce, il 
obtient (sans salaire, pour son pain seulement) d'être 
sous-mattre d'une petite école que tenait une vieille 
femme à Berthoud, près de Berne. Là, il est accablé 
de dégoûts, de critiques. On l'attaque surtout comme 
négligeant le catéchisme officiel, priant toujours de 
cœur, taisant de la religion une chose vivante, élan tou« 
jours nouveau de reconnaissance et d'amour. « C'est 
un maître qui n'est pas un maître, disait-on. Ensei- 
gnement pitoyable, si simple que toute bonne femme 
pourrait chez elle en faire autant. » 

C'était l'éloge le plus grand qu'on eût su faire de sa 
méthode. Il fallut bien se rendre pourtant devant les 
résultats. Cet enseignement si libre eut les fruits les 
plus positifs (mars 4800). Au bout de huit mois seu- 
lement, les enfants lisaient, écrivaient, dessinaient, 
déjà calculaient, avaient des notions de géographie, 
d'histoire naturelle. On remarqua surtout qu'il avait 
su montrer que tout enfant est propre à quelque 
chose, qu'en chacun il avait deviné son talent nafturel, 
son réel ingegno, et son but futur dans la vie. 

Le gouvernement né de l'heureuse révolution qui 
avait mis Fégalité en Suisse, et alors dirigé par un de 
ces Yaudois récemment délivrés, consacra, couronna, 
on peut dire, en Pestalozzi la Révolution de l'enfance. 
!1 lui fit donner par les Bernois leur chïfeaû' de Ber- 



L'ÉVANGILE DE PSSTALOZZI IM 

thoud pour y placer son institut (1801). Il décréta 
qu'une école normale y serait créée, où lès maîtres, 
chacun pendant un. mois, viendraient apprendre à en- 
seigner. Enfin il déclara que Pestalozzi a trouvé Ut 
lois universelles de tout enseignement , les vraies lois 
qui président au développement des esprits (1802), 



On sait comment Buonaparte, dans sa médiation 
perfide (1803), brisa Tunité de la Suisse, récemment 
établie, lui rendit sa faiblesse, sa forme hétérogène. 
Les fruits parurent bientôt. Rétablis dans leur droit, 
MM. de Berne ne firent point d'école normale, et 
même retirèrent leur château de Berthoud à Pestalozzi. 
L'institut, jusque-là tout allemand et d'hommes et de 
langage, dut bientôt s'établir dans la Suisse Fran- 
çaise, à Yverdon, près du pays de Yaud, la jeune 
terre de la liberté. 

Mais ces changements violents ne pouvaient plus 
détruire une chose si fortement fondée. Elle n'était ni 
château ni maison, ni bois ni pierre, mais une vie, 
une flamme vivante vers qui tout gravitaih La Suisse 
avait alors une belle fièvre d'éducation. Le progrès, 
suspendu dans la voie politique, semblait devoir re- 
prendre dans cette autre voie plus profonde. A la res- 
tauration gothique que fit Buonaparte, on opposait ce 
mouvement qui dans dix ans devait donner un peuple 
tout autrement actif, éclairé, libre et fort. Ainsi l'Aile* 
magne, après son malheur d'Iéna, avec une foi hé- 
roïque, espéra dans l'éducation (morale et gymnas- 
tique) et dans quelques années fit le jeune peuple qui 
vainquit. 
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Berthotid; ptife Tterdon ri'étaiéilt pas seiilétheilt des 
écoles. C'étaient des asiles, et vraiment lés églises dé 
là charité. LeS premiers lits qu'on eut fUreiît pour les 
enfarlts paùvrëè, les orphelins. Les diltl'es vinrent 
àpt-èé. Rien de ferme. La vraie maison de Dieu. La 
caisse était ouverte; lei riches y apportaient leurâ 
pensions, les maîtres y puisaient pour les besoins de 
la maison. Dans cette grande ferveur, cette puissante 
richesse ihoi'alé; Targeilt comptait bien péti. C'étôlent 
les pauvres qUi apportaient le plus,' qUi furëht leâ Tl*àisl 
trésors et les soutiens de la tndsdn. Un garçoii de 
dix ans, Rdmsauer, petit valet d'abbM et employé st 
tourhël' utle rotie, fut bientôt maître, bientôt le secl'é- 
tairè, le bràô droit de Pestalozzi, pluà tard, eti Allefitiâ- 
ghe, pfëcëpteilr des pritlces et deè tois. Un petii 
berger du Tyrol, Schmidt, Un enfant prodige, apporta 
à Técolé le doii de faire de tête les calculs lès plti^ 
compliqués. Un jeune Allemand de tubingen, Biisâ,- 
d'un génie dHiste, 4tU daùs èsl ville U'èût été qu'ciu- 
vrier, enseigna à Berthoud le dessin, la muàl({ue; f 
mit partout le rhythme et fit marchel* Fécdlé auî 
chants de Lavaier, aux mélodies de U patrie. 

De tdute TEurdpe, on Venait voit* le niàîtré, si'ânliiiéi* 
à sa iîamhie. De son simple regard, là vie, le ^étiié 
jaillissaient, ttltter, riUùstre géographe, en eiîipdfta lisi 
sens du globe, lé génie de la tét^re. L'éducôteUl' Fftë- 
i)el, le sens de l'homme, la vrdie intelligence dé édû 
génie naissant. Girard même, l'ami dangei*eux de Pes- 
talozzi et son riVâl, avoile que « la lumière Se fit pou^ 
lui, » qu'il trouva sa méthode en tisitaiit lé maitî'é et 
l'école qu'il a templatée (Enseign. de la langue mcAeir^ 
nelle, 33). 
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était réellement une Qamme, une vie. On le saisis- 
sait peu* S^s disciples, tous allemands, avaient peine 
à sentir ses brûlaais GÙ\é^ italiens, sa vivacité we}che. 
Leurs essais pour fixer, pour écrire cette Çamme, la 
plupast m'étaient pa^ }ieurçux. 

Sa méthode, s^ns doute, était intuitive, comme 
celle de Coménius, de Basedow. Il apprenait surtout 
h voir et regarder, mais non pasy ^ornme eus^ des ima^ 
gês. C'était ^ur les choses elles-mêmes, sur les objets 
réels qu'il appelait l'observation. 

QérivM-Û de Roysççau? Sans doute, mais, de 
bonne bemre, il fait appel à r^me, au bon cœur de 
Vepfant. |1 ignore la diyision, dure et scolastique, de 
Roiiss^U, gui, ai| premier âge si tendre pe parle que 
d^ forc§ §t 4^ nécessité. Pestalozzi se fie bien plus à la 
nature et parle du bon tout d'abord. 

S^ mét)ipde était-ell^ socratique, interrogative, 
ppsapt des questions adroitement pour tirer des ré- 
ponses, accoucher les esprits? Le bon Tobler, de Bâle, 
le croyait. Le mdtre sourit. « Socrate, lui dit-il, inter- 
rogeait dei; gens qui déjà possédaient abondamment 
de quoi répondre. » Et, en fin montagnard, il ajouta : 
f( Est-ce que tu as vu Taigle prendre des œufs au nid 
oii roiseîiu n'a pas encore pondu? » 

Il dit ailleurs : « De tout ce vain babil en l'air vient 
certaine sagesse spongieuse qui n'a que la vie du 
champignon. Cela nous fait des hommes qui, pour 
avoir parlé de tout, se figurent savoir tout. » 

Pestalozi^i, (lés l'âge de vingt ans, avait brûlé ses 
livres. Dans sa maturité et tant qu*il fut lui-môme il 
en avait horreur, ne voulait regarder que le réel et la 
nature* II s§ V£inm( de m'ayoir pas touché un livre en 
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trente ou quarante ans. Il défendait de lire, voulait 
que Ton trouvât et créât de soi-même. Ses disciples, 
au contraire, gardaient la foi aux livres, certain res- 
pect de rimprimé. Ils auraient bien aimé à avoir un 
texte tout fait, et à y appliquer la méthode interro- 
gative, comme celle de Tingénieux Jacotot, qui éveille 
sans doute, mais fait de grands parleurs. 

11 est curieux de voir conmient tous comprenaient 
diversement Pestalozzi, le traduisaient de façon difTé- 
rente. 

Son sage et froid ami, M. de Fellenberg, im patri- 
cien de Berne, réalisa son premier rêve, l'institut agri* 
cole, avec un grand succès, mais dans un autre esprit. 
Les pauvres et les riches y furent à part. La terre et la 
culture furent Tobjet supérieur, et Fhomme une 
chose secondaire. 

Daiis son enseignement, Pestalozzi voulait que Ten- 
fant s'attachât à trois choses : la forme de Tobjet, le 
nombre ou la dimension, la dénomination. Ses disciples 
ou imitateurs prirent chacun une des trois choses, un 
des trois points de vue, et s'y tinrent exclusivement, 

Schmidt, le calculateur, s'en tint au calcul et au 
nombre^ fit des enfants prodiges, obtint l'étonnement, 
le succès, gâta Tinst tution, tyrannisa Pestalozzi. 

Tobler, Blockmann, s'attachèrent à la forme, au re- 
lief, et ouvrirent la très-féconde voie de la géographie 
physique, des plans modelés en argile. Rien n'était 
plus charmant après la promenade que de voir les élè- 
ves rapportant de la terre faire sur de vastes tables 
d'abord leur Yverdon, et le canton de Neufchatel , 
puis la Suisse, l'Europe et le monde. 

Pestalozzi ne place la dénomination de l'objet, le 
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langage, qu'après la forme, après le nombre et secon- 
dairement. Le Père Girard, s'attacha au langage, qui 
chez lui redevint Vêlement principal, essentiel, de 
renseignement. .Retour grave au passé. Girard, sous 
forme libérale, fut, contre la méthode nouvelle, Tins- 
trument tout-puissant de la réaction. Sa méthode est 
autoritaire. Dès le berceau, il veut que la mère, mon- 
trant à Tenfant les objets, le monde sensible, lui im- 
pose la foi de l'autre monde, Finvisible, le surnaturel, 
qu'elle donne à une âme à peine éveillée Fhabitude 
d'esprit, meurtrière à l'esprit, de croire sur parole et 
de répéter sans comprendre. . 

Deux témoins, Ramsauer et le pasteur Vaudois (que 
cite mademoiselle Chavannes, 14Sl),'affirment qu'on ne 
lisait jamais la Bible chez Pestalozzi. Lui-même il était 
une Bible vivante et une religion de tendresse divine 
pour allaiter l'enfance. Du cœur, chaque matin, il ti- 
rait la prière efficace qui répondait juste au besoin du 
jour et à l'état des âmes. 

Cet homme, d'un si Ubre génie, eut la douleur 
croissante de voir, de jour en jour, l'inintelligent for- 
malisme, la scolastique sous des formes diverses, 
étouffer Tétincelle qui, dans ses premiers jours, avait 
jailli de lui. Sa méthode vivante alla, pour ainsi dire, 
se resserrant et se pétrifiant. 

D'abord la grande idée, essayée à Neuhofl^, de faire 
marcher de front la culture^ V atelier^ Vécole^ est aban- 
donnée à Berthoud. Plus de culture, plus d'atelier. 

Cependant à Berthoud tout est encore vivant. L'école 
reste debout ; l'enfant va, vient, se meut, Tverdon est 
une école assise qui, â mesure que le mattre vieillit, 
rentre dans les anciennes routines. 

18 
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Trois mun à Tverdon montent autour de Pestalozzi. 
Le formalisme, de trois genres, Fenterre et le scelle au 
tombeau, le calculateur Schmidt devient le maître de 
l'école ; on chiffre et Ton n'observe plus. L'allemand 
Niederer, d'esprit systématique, de formules abstruses, 
complique, habille à Tallemande les idées simples et 
vives du maître, et fait de lui un docteur dléna. 

Hais ce qui est bien pis, c'est la lourde influence de 
la réaction du passé. On y revient d'abord par la gram- 
maire, l'enseignement du langage infligé aux petits 
enfants. La réaction continue par la BiUe, l'aveugle 
emploi d'un livre si obscur, si scabreux, tissu de mi- 
racles. C'est Lausanne, Genève, qui étouffent Iverdon. 
Les désastres du temps, les catastrophes immenses de 
l'Empire, tant de pertes et tant de douleurs énervent, 
découragent l'esprit. 

Quel changement pour ceux qui respirèrent l'air vif 
du xvm« siècle, et. tombent tout à coup dans ce 
brouillard asphyxiant I Ils offrent le spectacle du 
pauvre oiseau qu'on met sous la cloche pneumatique, 
et à qui on soutire la vie. Beaucoup désespérèrent. L'au- 
teur du Dernier homme (puissant esprit), Grainville alla 
chercher la paix au fond d'im canal de la Somme. 
Mademoiselle Meyer, l'élève de Proud'bon et sa char- 
mante amie, lui surprit un rasoir et se coupa la gorge. 
Une mort plus lente et plus douloureuse fut celle de 
Pestalozzi. 

Brisé par le grand âge, les longs travaux, devenu 
étranger dans sa propre maison, dépendant de celui 
qu'il avait fait, son tyran Schmidt, il ne trouvait pas 
même de liberté dans son for intérieur. Le^martyre 
de Rousseau > la sensibilité eroissante, agitait cette 
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âmê ifdp tendre de mille troubles et de mille orages. 
Comme tant d'bommes alors, il vivait (il le dit dans 
une lettre de 93) entre le sentiment qui l'aurait fait 
chrétien, et le raisonnement qui le menait ailleurs. 

Àurait^il eu regret de son onivre immortelle d'avoir 
émancipé Fidée éducative, de lui avoir donné l'élan 
qu'elle a depuis? Est-il redevenu un misérable fierf dû 
passé, des vieilloa sottises? On a tout combiné pour 
le faire oroire. B( cependant c'est faux. Lorsqu*en 
4808, le P. Girard, ce moine insinuant, vint observer 
son institut, il admira tout, et seulement s'enquit dt 
Vinstruction religieuse^ a n'y voyant pas la forme déter^ 
minée» précise* » Pestalo2«i lui dit avec sa candeur ad- 
mirabk : • La forme ? Je la cherche encore* *^Pour là 
trouver, je suis, dans l'histoire, dans les langues^ le 
progrès religieux de la nature humaine. » 

C'est le sort des grands novateurs, lancé sur Tocéan 
trouvé par eux, d'en ressentir le flux et le reflux. A 
certains jours ils ont leurs pénibles tentations. Quand 
la foule étourdie les oublie un moment, ou même pour 
leur faire expier leur génie, s'insurge et les méprise, 
la funeste pensée leur vient : « Si elle avait raison? Et 
moi, qui suis-je enfin pour avoir seul raison contre le 
monde?... » — Puis, en frappant la terre : « Elle se 
meut pourtant I » 

Ajoutez les misères, ajoutez l'abandon et les affai- 
blissements de l'âge. Dans un de ces moments, Pes- 
talozzi ne put supporter Tverdon. Il alla se cacher 
dans la misérable cabane d'une vieille femme au som- 
*met du Jura. Mais le désert lui-même n'apaisait pas 
son cœur. H avait trop vécu de l'amour de l'enfance , 
«^ de tendresse paternelle. Cela le ramenait toujours 
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au monde et à la vie, aux soucis, aux orages. Dans ses 
quatre-vingts ans, au moment de mourir, on lui fit vi* 
dCer une institution d'enfants pauvres, créée d'après 
les siennes, et ces enfants, chantant un hymne en son 
honneur, lui apportaient une couronne de chône. Dans 
son humilité, il ne put consentir à Fatcepter, et 
dit (avec beaucoup de larmes) : Laissez-la à l'inno- 
cence. » 

Mot touchant d'un vrai saint, qui, après cette vie 
d'amour et de bienfaits, consacrée au bonheur des 
hommes, croit qu'on ne lui doit rien, incline son génie 
devant la pureté de l'enfance. 

Ilot aussi d'un vrai sage qui, k travers ses troubles, 
garda la foi moderne, et, contre le passé, dit au der-- 
nier jour v « L'homme est bon. » 
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f ai chez moi le plaire fidèle, le petit buste fiinéraire 
d'ufi enfant mort au sein de la nourrice, à peine âgé 
de sept semaines. U mourut d'un accident. Il était né 
beau et fort, nullement indigne du moment et de la 
haute espérance que Février nous donnait de la re^ 
naissance du monde. Il devait avoir même sort, s'é- 
teindre dans son berceau. H n'est guàre de jour ou de 
nuit qui ne ramène nos yeux à cette touchante énigme, 
eette image mystérieuse. Ce qui étonne dans un âge si 
tendre où la forme, molle encore, presque jamais 
n'est an^tée, e'est Tair sérieux, le front chargé, plein 
d^aspirations, et tendu déjà, ce semble, d'un élan vers 
l'inconnu. Cette expression d'un effort brisé si tât est 
pénible* On se reporte è soi*méme. Bst41 marqué des 
souffrances de la destinée maternelle? Porte-t-il le 
poids des pensées, des grands travaux de son père? 
Est-il arrivé dans la vie opprimé 4c ce long passé? 
Voilà les idées qui viennent. On est tenté de s'accuser 
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de ce pauvre jeune destin, fini avant de commencer. 

Douloureuses conjectures. Nuit d'ignorance, d'é- 
nigme sans réponse. Dix années après sa mort, la 
lecture du bon Frœbel et mes études anatomiques 
éclaircissaient un peu là-dessus mes ténébreuses pen- 
sees. 

Ce grand homme a le premier, avec une finesse in- 
comparable, que donne seul un cœur maternel, ex- 
pliqué le grand moment, la crise unique et décisive où 
l'enfant voit la lumière, le premier combat, si labo- 
rieux, qui se fait entre lui et le monde. Ce moi faible et 
incertain^ le monde si insaisissable dans sa subite ap- 
parition, sont en présence et en lutte. Frœbel, avec ce 
don d'enfance, merveilleux, qui fut en lui, à force 
d'observer ces petits, a fini par se souvenir de ce mo- 
ment si oublié. 11 a été leur interprète, le voyant de ce 
passé, et, disons-le, son prophète (prophète se dit chez 
les juife du passé comme de l'avenir). 

J'étais, dit-il, enveloppé d'un obscur, d'un profond 
brouillard. Mer uniforme et paisible. Ne rien voir, ne 
rien entendre, couché dans le demi-sommeil, c'est 
d'abord une liberté. On est complet, on se suffit. Mais 
sur ce fond monotone un matin vient éclater, en mille 
figures, la mobile, l'éblouissante, étourdissante^ Iris 
d'un je ne sais quoi qui s'impose. Au dehors ? ou au 
dedans ? rien ne le dit. Nul sens encore des distances. 
Lueurs, chocs, reflets, jeux légers de lumières, fuyan- 
tes couleurs I Ce tourbillon d'objets rapides semble 
toucherl'œil de l'enfant, lui passe incessammentdessus. 

Aux premiers jours tout passif, il subit cette tem- 
pête. A mesure qu'il s'y habitue et qu'il en est moins 
troublé, son cerveau, lent encore, semble vouloir ce- 
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pendant deviner un peu ce [que c'est. Mais à peine il 
peut se fixer sur un point, cet objet fuit, et un autre 
se présente. La pensée commencée se brise. Il se re- 
met à deviner l'objet nouveau qui fuit encore. Fatigue, 
extrême fatigue, pour la faible petite tète. Et c'est 
souvent ce qui lui donne un air sérieux, soucieux. 

On est tenté de lui dire : « Quoi I mon pauvre nour- 
risson I tu as donc de grandes affaires?... As-tu donc 
entrevu déjà les futures douleurs, les combats de la 
vie? » 

Oh I c'est réellement l'affaire grande, intéressante, 
entre toutes I II s'y rattache, il s'y acharne, il ne se 
décourage pas. Il s'agit de voir en effet s'il sera tou* 
jours passif, si le monde pèsera sur lui, aura action 
sur lui, — ou si lui (qui est après tout la grande éner- 
gie humaine), il pourra prendre sur ce monde l'avan- 
tage de le deviner. Comprendre, c'est déjà un acte. 
S'il le comprend, il y concourt, ii y mêle son action. 

Il ne le peut encore. U pleure. Sans s'en rendre 
compte, il dit, il veut dire en cette langue que la réa- 
lité l'opprime, que ce chaos fuyant, sans ordre, est un 
accablement pour lui, que lui il veut réagir, saisir du 
cerveau d'abord, de l'esprit, de la main plus tard, cet 
inconnu qui échappe sans cesse et se rit de lui. 

A plonger dans l'obscur abîme de son enfantine 
pensée, on y trouverait en germe le mot du destin, 
OËdipe en face du sphinx, disant : t Je veux savoir, 
comprendre, être roi de la grande énigme. Ou toi, ou 
moi, nous mourrons I » 

Au secours. Ne laissons pas ce sphinx mortel du 
changement lasser, brider sa faiblesse par la rotation 
terrible qui sans repos par minutes lui présente de 

43. 
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nottVMU objets. L'éducation est le leoeulv eoflapltit^ 
sant qui ralentil pour l'enfaiil la fuite des choses, le« 
oblige de lui arriver une à une, biea graduées, les 
d[>Uge de poser paisiblement sous son regard, pour 
qu'il puisse dire à chacune : « Âh l je te saisis enfin. 
Je te tiens, et je te fixe. Au lieu que tu agissais sur 
moi en m'étourdissent, c*est moi qui agis maintenant 
sur toi, du regard, du doigt. Je suis ton maître, je 
t'impose, tu es sous mon action. » 

L'éducation intuitive qui saisit par le regard, l'édur* 
oi^n aetii^B étaient trouvées avant Frœbel. 

Que fallail-il y ajouter? « Agir, c'est produire H 
créer, w 

n est sAr que l'action n'est vraiment sûre d'elle* 
même, ne se sent vraiment l'action que quand elle 
a pu laisser un rétuUai durable et constaté dans les 
choses ; quand aux choses elle a ajouté son empreinte 
personnelle, et l^s a vivifiées, personnalisées de soi. 

Elles n'étaient que des choses, l'âme s'y met, et ce 
sont des œuvres. Voilà Vaction vivante^ l'art, l'éduca- 
tion profonde qui tire de l'âme et y retourne, et qui 
en fdsant des œuvres (jouet, statue, tableau, n'im- 
porte) fait une œuvre supérieure, l'âme de l'artiste 
lui-même. 

Bref, l'homme n'est lui qu'en eréam* Son vrai nom, 
c'est Créateur. 



On a vu comment tout le siècle dernier était sur 
cette pente, depuis Robinson, jusqu'au menuisier 
Emile. On a vu {Hist. d$ France)^ comment les ber- 
gers qui, dans les foréia d'Allemagne, sans outil que 
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leurs couteaux, imitaient, sculptaient leurs moutons» 
|étant chassés de Saltzbourg par la cruelle intolérance 
(en 4734), portèrent leurs petits arts au Nord. Us fa- 
briquèrent à Nuremberg et ailleurs ces gentilles fiUea 
de bois qui par toute TEurope ont fait le bonheur de 
Fenfance, et réellement élevé nos petites filles bu-* 
maines, suscitant Tinstinct maternel, tous les travaux 
de l'aiguille, l'amour de la vie monotone de la femme 
assise au foyer. 

Le pacifique génie de l'ouvrier allemand, l'esprit 
des forêts et des mines, était celui de Frœbel. Les fo- 
restiers de TÀllemagne sont les seuls qui aient con-> 
serve l'histoire des âges successifs, des mystérieuses 
alternances de ces belles vies végétales au miheu des- 
quels ils vivent, et dont chacun peut durer de cinq 
cents ans à mille ans. Les mineurs (du Harz et d'ail- 
leurs), innocents sorciers de la terre, ont deviné, évo- 
qué les gisements des métaux, les ont suivis dans les 
ténèbres, exploités et façonnés. Frœbel fut d'abord fo- 
restier. « Les arbres, dit-il lui-même, ont été mes pre- 
miers maîtres. » La mère des arbres, la terre, l'occupa 
dès son enfance, les minéraux, les cristaux, dont les 
formes régulières le charmaient ; il en taillait en bois 
et de toute matière, et il les superposait. Cela lui 
donna le goût de l'architecture. Un jour, à Francfort, 
quelqu'un qui le voyait faire, lui dit : « Bâtissez des 
hommes. » 

Ce mot le fit songer fort. Il alla à Tverdon voir le 
grand constructeur d'hommes, Pestalozzi. Cette école 
où toute l'Europe affinait, avait perdu de son mérite 
primitif. Les deux grandes mécaniques, le calcul et le 
langage (secondaires et subordonnés dans les premiers 
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essais du maître) dominaient à Tverdon. L'enseigne- 
ment mutuel, dont on abusait, y donnait le goût du 
parlage. Le silencieux Allemand, qui y fut quelque 
temps sans maître, par contraste eut pour idéal le tra- 
vail paisible et sans bruit. Le Pestalozzi qu'il suivit ne 
fut pas celui d'Tverdon, ifnais le vrai Pestalozzi, celui 
de la première école de Neuhof, oti la triple vie (la 
culture, l'atelier, l'étude) se mêlait selon les saisons. 
Voilà ce qu'il imita, voilà ce qu'il emporta. 

Son originalité, bien rare, c'est qu'il était resté en- 
fant, et que tel il fut toujours. Pour savoir ce que veut 
l'enfance, il n'avait qu'à regarder en lui, dans sa vie 
innocente et pure, qui n'avait que des goûts très-sim* 
pies. Mais sans cesse il comparait cet enfant qui durait 
en lui, avec ceux qu'il observait. Dès qu'une femme 
accouchait, dit madame de Blarenholz, il s'établissait 
au berceau, muet et contemplatif, observait profondé- 
ment la petite créature, la suivait dans ses mouve- 
ments, et peu à peu dans ses jeux, ses premières acti- 
vités. 

Les jouets d'art compliqué ne font qu'embrouiller 
l'esprit. L'enfant adore les formes élémentaires, régu- 
lières, dont notre goût, trop blasé, ne sent plus assez 
la beauté. Ce que dit Pascal : « Qu'on ne peut dire 
beauté géométrique, » l'enfant le dément tout à fait. 
La sphère, la forme ovoïde, etc., le ravissent. De môme 
que la nature commence par les cristaux, la génération 
générale ; l'esprit, à son premier degré, a l'amour de 
ces formes simples. 

• Il les associe volontiers, les combine, les superpose, 
en crée des assemblages, de petites constructions. Dès 
qu'il est un peu lucide et prend quelque patience, il 
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est ravi de passer à cette création à deux que Ton fa i 
avec la terre, le jardinage, la culture, où on dirige la 
nature, mais en obéissant soi-même à Tordre im peu 
lent de ses lois. 

> Créer, produire I quel bonheur pour Tenfant ! Si 
c'est son bonheur, c'e9t aussi sa mission. 

Créer, c'est l'éducation. 

Cet aimable fils de la paix, le bon Frœbel avait eu la 
douleur de voir les guerres, les destructions immen- 
ses des premières années du siècle, les triomphes de la 
mort. Il sentit la vie d'autant plus, n'eut au cœur 
qu'un mot : créer. 

Plus de cris sauvages, plus d'agitations vaines et 
stériles. La Paix I la paix créatrice et féconde. 

Ce qui charme dans son école, c'est qu'on n'entend 
pas de biniit. Quel doux silencel Et comment ces petits 
enfants bruyants sont-ils tout à coup tranquilles? C'est 
qu'ils sont heureux, ils font la chose précisément 
qu'ils aiment et que veut la nature : ils font quelque 
chose, ils créenL 

Nul autre bonheur en ce monde, que ce soit ou l'art 
ou l'amour, c'est la félicité de Vhomme, de communi- 
quer sa vie, de la mettre aux choses aimées, d'adorer 
leur fécondité, et de regarder après, et de dire: «Cela 
est bon. » 

Quelle douce paix (venez avec moi, jeunes gens, 
venez, vous en serez émus) de voir cette école paisible, 
cette belle jeune demoiselle, imposante d'innocence et 
toute aux sages pensées, qui conduit aisément un peu- 
ple. Au milieu des petites tables où l'on travaille tran- 
quillement, elle a la placidité toute sereine de la Pro- 
vidence. Elle est bien mieux mère que la mère. Elle 
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n'en apas Tagitation, les préférences passionnées. Et 
Tenfant aussi est plus raisonnable, ne se sentant pas, 
comme avec la mère, le centre du monde. Il est bien 
moins exigeant. Il ne s'attend qu'à la justice, se rési- 
gne à l'égalité. 

Oh I la belle petite cité de justice et d'harmonie i 
Dieu I si nos cités du monde pouvaient un peu lui res- 
sembler I 



Que lè travail rend farouche I solitaire ! ignorant des 
choses qui ne se rencontrent point exactement dans sa 
voie I n nous courbe sur la terre, il voit le sillon qu'il 
gratte, et il ne voit point le ciel ! Je m'en veux d'avoir 
senti si peu, si tard, le charme de l'enfance, son droit 
au bonheur, la fécondité des méthodes qui le rendent 
heureux. 

La sauvagerie d'Emile et ses vues paradoxales 
m'avaient rebuté. Encore plus la singerie que recom-r 
mande Fourier, qui ferait un imitateur. Supprimer le 
devoir, TefTort, les hauts élans de volonté, c'est avilir 
l'espèce humaine. Leparlagede Jacotot, propre à faire 
de beaux esprits, ne me plaisait pas davantage. 

En janvier 1859, nous étions au coin du feu, occu- 
pés de quelque lecture. Elle entre. Qui? une inconnue, 
une aimable dame allemande, d'une grâce souriante et 
charmante. Mais jamais je n'avais vu une Allemande 
si vive. Elle s'assit comme chez elle... Et déjà nous 
étions conquis. Tout son cœur était dans ses 
yeux. 

Ce fut un coup de lumière. Elle commença par dire. . . 
Mais que ne dit- elle pas? Tout à la fois du premier 
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coup» Et nom ftoeeptàmes tout, avant de répondra 
uamot. 

£Ue dit tout à la Cois et sa doctrine et sa vie, la doc« 
trine infiniment simple : « L'enfant est un créateur. 
L'aider à créer, c'est tout. » Dès lors plus de bavar-^ 
dage. L'enseignement silencieux. Peu de mots : des 
actes et des œuvres. 

Cela m'entra dan$ 1^ tète, aussi clair que le soleil, 
avec les fortes conséquences que peu^étre la dame 
allemande n'aurait pas trop acceptées, 

« Ouil madame I... Àhi que c'est vrai 1... la 
grande révolution 1 » En un moment, je vis un monde, 
la vraie fin du moyen âge, la fin du dieu scolastique^ 
du Dieu Parole (ou Dieu-^Yerbe), le règne du Dieu Ac- 
tion, 

Oui, lliomme est un créateur, un ouvrier, un ar- 
tiste, né pour aider la nature à se faire et se refaire, 
né surtout pour se faire lui-même, mettre sa Qamme 
en son argile. Un monde nouveau commence. Tuas 
vaincu, Prométhée I 

Je ne disais pas un mot de mes audacieuses pen- 
sées. Nous la regardions, l'admirions. Elle avait été 
fort jolie, et quoique marquée des signes de l'âge et de 
la douleur, elle était charmante, angélique. Je sentis 
sa pureté, une vie réservée tout entière, qui avait pu 
sur le tard avoir en toute sa fraîcheur une jeune pas- 
sion innocente. 

Madame de Marenholz, mariée à un seigneur &gé 
dans une petite cour d'Allemagne, de bonne heure 
goûta peu le monde, k dix-sept ans, dans un bal, 
sentant la vanité, le vide de ces bruyants plaisirs, elle 
se mit à pleurer. Elle eut un enfant maladif qu'eUe de- 
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vait perdre bientôt et qu'elle menait aux eaux chaque 
année. Elle y était en 1850. On lut dit : « Avez-vous 
vu cp vieux fou que les enfants suivent? Ou ne sait 
quel charme il a, mais ils ne peuvent le quitter. Il leur 
foit faire tout ce qu'il veut. » Le vieux fou c'était Froe- 
bel. La puissance qu'il exerçait sur les enfants, il l'eut 
sur elle, sur cette dame du grand monde, et cultivée, 
de tant d'esprit. Au premier mot elle fut prise, tout 
comme je l'ai été par elle. 

Chaque année il la menait, elle et son enfant aux 
forêts. C'était au milieu des arbres, ses amis, ses ca- 
marades, qu'il était tout à fait lui-même, le forestier 
des premiers jours. Les oiseaux le connaissaient. U 
parlait couramment leur langue, surtoutlcelle du pin- 
son. Arrivé à quelque clairière, il adorait le soleil, la 
principale forme de Dieu. 

Comme Rousseau, il croit l'homme bon, et la nature 
non déchue. Comme Pestalozzi, il veut que cette na- 
ture bonne agisse, ait son plein développement. Plus 
directement qu'eux encore, il est libre du Dieu Parole 
du Fils, et adore le Père, le Dieu soleil de toute vie, 
générateur et créateur, qui veut qu'on crée comme 
lui. 

La cruelle lutte du passé, de la vieille superstition 
pour éteindre Pestalozzi, s'est répétée contre Frœbel. 
J'ai vu avec admiration, mais aussi avec douleur, 
l'école aujourd'hui déserte qu\in chaleureux Français 
de Nîmes. M. le professeur Raoux, avait établie à Lau- 
sanne, à ses frais, dans son jardin, donnant (comme la 
dame allemande), donnant à cette œuvre sainte son 
temps, sa fortune, sa vie. ^ 
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Nombre de femmes en Allemagne, tendres aux mi- 
sères de l'enfance, ont crëé et conduisent de pareilles 
écoles. Mais au milieu du fanatisme sec et dur des pié- 
tistes, elles ont peine à trouver grâce. Elles** faiblis- 
sent, voulant faire croire que leurFrœbel est chrétien. 
Lui-même, il est vrai, vers la fin, comme Rousseau et 
Pestalozzi, il a accordé au temps, à Tobsession gêné-- 
raie de faibles et molles paroles. Mais il faut examiner 
le fond et la doctrine même pour voir qu'elle les ex- 
clut, les rejette, précisément comme la chair saine et 
vivante rejette un corps étranger cpi'on y fourre en la 
blessant. Le vieux dogme Consummatvm est impose le 
type du passé ; son nom est imitatio. Frœbel dit : 
« Point d'imitation, » et il regarde l'avenir. S'il croit 
d'aiUeurs que l'homme est bon, il supprime la double 
légende et de la Chute et du Salut, la mort dé Dieu, et 
toute cette mythologie. 

Les bonnes et timides femmes qui déguisent ainsi 
Frœbel sous l'habit évangélique, énervent un peu son 
école. Rien de plus joli, rien de plus coquet, que les 
galants petits produits de ces enfants dirigés par les 
demoiselles allemandes. Ce n'est pas là du tout l'esprit 
doux, innocent, mais sauvage du Maître, du vieux fo- 
restier, adorateur du bon soleil qui crée et cultive avec 
nous, qui mûrit et la plante et l'homme. L*enfant de 
Frœbel n'est point ce délicat petit artiste de brillantes 
frivolités. D est ouvrier, jardinier, et demain cultiva- 
teur. La religion de Frœbel est la sainte coopération 
de l'homme avec la nature, le travail modeste, fécond, 
du monde zoroastrique. 



Entre tous les enfants, celui qui a besoin de Frœbel 
eC bien plus que l'allemand, c'est l'enfant français. Si 
mobOe^ il soudfire, il meurt à la lettre sur ce banc où 
on le fixe pour lui fiiire foire l'exercice automatique 
de nos saUes d'asile et de nos écoles. Il aurait Je plus 
grand besoin de cette heureuse alternance des trois 
vies y atelier , jardinage , étude y qui change à chaque 
demi-*heure. liais nos maîtres, fcmt l'éeole pour eux 
plus que pour l'élève. Les parents mêmes croiraient 
que l'enfant ne fait que jouer. La demoiselle française, 
plus agitée que l'allemande, précisément pour cela, 
aime moins ces petits mouvements qui interrompent à 
chaque instant ses pensées très-personnelles. Bien peu 
aiment l'enseignement. La plupart continuent leurs 
rêves, leur petit roman intérieur, et les couvent tran* 
quillement dans une école immobile , où rien ne se 
meut qu'en masse , par de rares mouvements uni* 
Ibrmes. 

Genève , qui le croirait? la sérieuse Gmève elle-» 
même , Tanoienne , l'admirable école de l'ouvrier 
qu'imita et suivit toute l'Europe, n'aime pas beaucoup 
la méthode de Frœbel qui précisément fait de petits 
ouvriers. 

Pour plaire aux parents , il faut altérer cette mé« 
thode, la rapprocher tant qu'on peut des routines or« 
dinaires. (te reconnaît là l'esprit qui tua Pestalozri. 

L'école même modifiée, a pourtant d'heureux ré- 
sultats, jl'y Bi vu fort récemment un petit peuple 
d'enfants qui me semblaient tous heureux. Ce qui 
était remarquable, c'était de les voir dans un lieu 
fort étroit pour leur grand nombre, faire des rondes, 
très-variées ^ souvent assez compliquées , avec une 
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rare précision , à la fois libre et docile, qu'on aurait 
crue d'un autre âge. Ces chœurs étaient dirigés, me- 
nés , par une très-intelligente et agréable demoiselle, 
qui nous frappa par la puissance qu'elle avait visible- 
ment dans sa sage et douce énergie. Je sortais fort at- 
tendri. Mais les enfants sont bien fins. Un d'eux le vit, 
un petit enfant de six ans , de très-charmante figure, 
du reste créature chétive. Il m'arrêta, se prit à moi et il 
me tendit les bras. Je fus extrêmement surpris. Il sem- 
blait plus naturel que les aimables personnes, gracieu- 
ses, jeunes, toutes bonnes, que j'avais avec moi en 
cette visite , l'attirassent infiniment plus. J'eus besoin 
d'un grand effort , d'un peu de froideur apparente, 
pour pouvoir dominer mon cœur. Je n'étais pas loin de 
me dire : « Hoc est signum Dei l II me faut écjrire pour 
l'enfance. » Je fus ferme, et, sans qu'une larme échap- 
pât, je baisai son front, sentant profondément qu'en 
lui en ce moment j'embrassais les générations à venir. 
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J'ai quelque droit de parler de TUniversité. Je Tai 
traversée tout entière, du plus bas au plus haut » à la 
sueur de mon front. J'y ai usé le meilleur de ma vie. 
Je n'ai pas fait de l'enseignement un marchepied , un 
passage d'un jour, pour aller parader dans la presse et 
le monde, monter aux places lucratives. J'ai suivi la lon- 
gue filière légitime, Collèges, École normale, Sorbonne, 
Collège de France. Je n'y ai point regret* J'ai ajourné 
longtemps, mais couvé la production. 

J'étais cependant écrivain , nullement dominé par 
renseignement, gardant un esprit libre , indépendant 
des préjugés de classe. Je pouvais d'autant mieux ob- 
server et juger cet estimable corps, porter un jugement 
sérieux. 

Mais avant, il me faut conter un petit fait qui déjà 
en dira beaucoup. 

Le ministre actuel avise un jour que les classes sont 
longues , infiniment trop longues , et que l'enfant esl 
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accablé. 11 réunit, consulte les professeurs du premier 
collège de Paris, demande si Ton ne peut abréger les 
deux heures de classe , les réduire à une heure et 
demie. 

Ceux qui ont enseigné, comme moi, savent qu'à cette 
dernière demi-heure, l'élève est ennuyé, n'entend plus 
et ne fait plus rien. 

Une excellente enquête anglaise prouve ceci sura- 
bondamment. Elle établit qu'aux écoles de manufac- 
tures, l'enfant qui y est trois heures, apprend tout juste 
autant que l'enfant qui y reste six. (Enquête de M. Ghad- 
vdck.) 

Notez bien que l'ennui général , vers la fin , réagit 
sur le professeur, qui contient la classe à grand'peine, 
se fatigue, s'irrite la poitrine, souvent est sur les dents. 
Donc, on aurait pu croire que les professeurs consultés 
allaient répondre comme eût fait en pareil cas tout em- 
ployé, accepter fort gaiement cette diminution de 
fatigue. 

Qu'en direz-vous, mondains? Nos universitaires ré- 
pondent au contraire, contre eux et leur poitrine, qu'il 
faut deux heures entières , et qu'on leur ferait tort en 
abrégeant, les allégeant. 

Quel admirable corps , unique I Hais un peu rou- 
tinier 1 

L'Université est modeste , et fait peu parler d'elle. 
Elle ne fournit rien aux tribunaux. Cela est ennuyeux. 
Rien, rien de romantique. On ne voit pas chez elle ces 
tragédies d'amour, ces Othello de séminaires, que nous a, 
ces jours-ci, montrés Pont-à-Housson. Nos élèves, 
rudes et mal appris , n'auraient ni trouvé ^ ni com- 
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pris, la finesse plus que féminine de ces petits jésuites 
qui ont étonné à Bordeaux, qui en savent bien plus que 
les femmes. Reconnaissons ces supériorités. 

Celle des Frères , tellement en lumière aujourd'hui 
par tantdedramesjudiciaires,éclipse incontestablement 
nos pauvres maîtres d'école (70,000 impies, dit M. Du- 
panloup). Ceux-ci, au milieu des tentations de la mi- 
sère et de Fennui, ne donnent aucune prise. II est rare, 
et très-rare, qu'ils aient affaire à la justice. 

Nos professeurs offrent à leurs élèves, et aux parents 
mondains, le type édifiant de la famille. Ce que les An- 
glais disent des missions, de leurs ministres, « qu'elles 
civilisent les sauvages, surtout en leur montrant la fa- 
mille accomplie , » cela pourrait se dire très-bien des 
universitaires. Connus , étudiés , par leurs exemples 
seuls , ils pourraient convertir les barbares de Paris. 

J'ai connu parmi eux de véritables saints , à mettre 
dans la Légende d'or. Mais je parle plutôt de la masse, 
de ce grand peuple si modeste, obscur et voulant l'étne, 
fort libéral (quoique discret, timide), de formes, excel- 
lentes et sans le moindre pédantisme. Le monde a là- 
dessus de très -fausses idées. 

Quand j'y entrai, ce corps était moins agité qu'il ne 
le fut depuis. Nulle impatience. Aucune ambition. Au- 
cun besoin du bruit, du monde. L'amour de la littéra- 
ture pour elle-même, et sans vue du succès. Plusieurs 
avaient un goût très-spécial de l'enseignement. Le bon 
M. Hablin, linguiste supérieur, dont on se souviendra 
toujours, quand il perdit sa chaire , professa gratuite- 
ment dans une institution, pour le seul plaisir d'ensei- 
gner. M. Labrouste (l'obligeance , la bonté , la charité 
même), riche et pouvant se reposer , rechercha, s'im- 
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posa la porition laborieuse de chef de Sainte-Bariiey où 
il fit un bien infini. 

L'influence indirecte de ces hommes exoellents fol 
pour moi admirable. Ma très-^viYe imagination et mon 
ardeur d'esprit, en grand contraste a¥ec ma vie soli-« 
taire et toute uniforme, gagnait fort au contact de cette 
douce sagesse. Je n'tt vu en nul homme l'égalité se^ 
reine et le calme de la vertu, plus qu'en mon camarade 
et collègue M. Poret. Nul n'eut droit plus que lui d'en^ 
soigner la philosophie dont il était un type si pur et si 
piirfait. La philosophie écossaise pour qui étaient ses 
préférences et qui dominait dans nos chwes, moins 
haute et moins hardie que l'allemande, semblait ttèsn 
^^^propre à faire des esprits modérés , plutôt que des Iié*< 
ros. Au grand jour de Juillet, on a ¥u un professeur 
modeste de cette école, homme doux, pacifique, s'il en 
fot, s'immoler au devoir (Faroy, d7 juillet 4830). 

L'Université est un corps très-loyal , qui vit en 
pleine lumière. Les honunes y sont connus, trè9-par*^ 
faitement appréciés, n'arrivant, ne montant de grfde 
en grade qu'à force d'examens publies. Las livres y 
sont connus, et dans les mains de tous, autant qu9 
ceux des maisons ecclésiastiques sont inconnua, mys- 
térieux. L'enseignement des jeunes prêtres de Mt 
môme en partie par des cahiers non imprimas, qui se 
transmettent, se copient et se recopient. Quelqu'un 
qui, en 4845, voulait connaître l'enseignemeut du 
Sacré-Cœur, apprit que c'était impossible, les livres 
étant faits par les dames, données aux seules élèves, 
qui ne peuvent pas même les emporter de la maison. 

Dans l'Université, au contraire, tout est transparent 
et cristal. Cbacun la voit de part en part. Son ensei- 
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gnemeût est identique, et s'il est modéré, il n*en est 
pas moins clair. 3on principe contredit , dément , 
détruit le principe du moyen âge. Les petites .hypo- 
crisies que rfitat ordonne et eiyoint, ne sont que ridi- 
cules» inutiles et peu obéies. 

Plus ancien, plus moderne que le christianisme, ce 
principe étemel est celui que Platon expose si bien 
dans YEuthyphron^ celui que Zenon enseigna avec 
tous les jurisconsultes, celui que Kant a formulé, et 
TAssemblée constituante. Sur lui le Droit repose. Sans 
lui les tribunaux se ferment et deviennent inutiles. 
L'£tat, inconséquent, ne sachant ce qu'il veut, et mé- 
nageant le vieux dogme gothique, invoque à chaque 
instant le nouveau de 89. 

L'Université est fidèle à celui-ci plus que l'État. ne 
veut. Ses ennemis le savent bien, le disent avec raison. 
Sauf des nuances assez légères, ses livres officiels et 
ses chaires de philosophie enseignent la même chose : 
la souveraineté du Devoir, la primatie du Juste, l'indé- 
pendance de la Loi morale. Ses chaires d'histoire, de 
littérature et de langues, dans l'infini détail, et même 
en choses qu'on croirait étrangères, transmettent le 
même enseignement. 

mi. Tissot, Bami, dans leurs belles traductions de 
Kant, ont suivi cet esprit. Et M. Bénard, dans son 
excellent Précis, autorisé et adopté, le formule par- 
&itement : « La loi morale est par elle-même obli- 
gatoire. Manquât-elle par impossible de sanction en 
l'absence de toute puissance divine ou humaine pour 
la faire respecter, elle n'en conserverait pas moins son 
empire sur des êtres raisonnables et libres. Elle n'en 
serait pas moins inviolable et sacrée. » 
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Est-ce dair? Et non moins clairement sort la con« 
clusion de Platon, de Socrate, posée dans YEuthyphron: 
« La loi morale précède la loi religieuse, en est la 
pierre de touche. Le saint n'est saint qu'autant qu'il 
est le juste. La Justice est la reine des mortels et des 
immortels. A eUe seule de juger les dieux. » 

Les dogmes varient fort. La Justice invariable les 
ratifie ou les condamne. Arrêts de conscience qu'on 
retrouve identiques à mille ans, deux mille ans de 
distance, il n'importe. Le dogme injuste, impie, l'héré- 
dité du crime, la nature pervertie par la transmission 
du péché paternel, est déjà rejeté par Ëzéchiel, 
Jérémie, comme il l'est deux mille ans après la Révo- 
lution. 



Nos amis sont terribles plus que nos ennemis. H font 
au parti du passé des concessions bien légères. 

Je n'admets nullement l'étrange distinguo de 
MM. Littré et Saint-Marc Girardin qui, dans le Journal 
des DébatSj concèdent au clergé de donner une édu- 
eation^ tandis que nos écoles, disent-ils, ne donnent 
qaHnstruction. Quiconque a enseigné, sait bien que 
les deux choses se mêlent, se confondent sans cesse. 
A chaque instant Vinstruction a une influence morale 
qui est au plus haut point éducative, qui, éclairant 
l'esprit, règle aussi l'âme. La limite absolue entre ces 
mots est de vaine scolastique. 

Voulez-vous cependant insister? je redirai ce que 
j'ai prouvé tout à l'heure. Le clergé, si longtemps 
msdtre unique de Yéducation^ n'a pu rien faire pour 
elle. Sa stérilité de mille ans le condamne à jamais. 
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Ellô résultait fatalement de son principe an^i- édu- 
cateur, qui, croyant la nature perverse, la réprime et 
rétouffe/vbien loin de la développer. 

Avec tous ses défauts, sa faiblesse timide, l'Université 
reste pourtant le seul gardien du principe de 89, du 
dogme de justice, hors duquel nulle éducation. 



L'Église ne peut rien. Pourquoi? Non-seulement 
pour son principe, pour sa haine de la liberté, mais 
pour la discordance de son enseignement. 

Elle condamne la liberté, et elle enseigne l'histoire, 
les langues des peuples libres! quelle folie I quelle 
circonstance! Mais songez donc, la Grèce et Rome, 
avec leur élan héroïque, leurs stoïciens et leurs juris- 
consultes, qu'est-ce? sinon, la révolte de l'âme contre 
l'ascétisme chrétien. 

Le seul homme fort du parti, M. Veuillot, ainsi que 
l'abbé Gaume, contre l'esprit bâtard et classico- 
chrétien de M. Dupanloup, a dit très-justement que 
jamais les puens ne devraient approcher des mains 
chrétiennes. Songez que l'ennemi personnel de saint 
Paul est, sera toujours Papinien. Fermez-moi cet 
Homère... Ëcartez ce Virgile... Tout cela, c'est blas- 
phème. Horreur! le Prométhée d'Eschyle^ jurant la 
mort des dieux; le Caucase jugeant Golgotha! 

Le péle-méle de leur enseignement me fait pitié. 
Ds croient tout concilier en mutilant, châtrant la mâle 
antiquité, lui ôtant justement tout ce qu'elle a de 
grand et de fécond. Ils font une antiquité blême, 
honnête^ modérée, bien apprise. Par bonheur, l'au- 
mônier aimable et délicat des Jeunes Converties leur 
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fit la gentille Odyssée qui leur tieal lieu d'Homère, ua 
Homère de SainMIyr, Usible aun demoiselles. Livre 
neutre de vague el molle éducation, d'où le garçon 
sortira fiUe. On veut ISlife T^maquei et Ton fait 
Eucharis. 

Jésuites et amis des Jésuites, ils ont pourtant de moi 
la circonstance atténuante. Us n'ont pas tant qu'on 
croit apporté dans FËglise un nouvel esprit. Ils ont 
continué, poursuivi, aveo plus d'adresse, Je travail 
invariable de r£glise, Tamortissenient de la volonté, 
de la liberté. Leur mérite spécial, e'est que par eux 
on a vu mieux la sottise du gallieanisme, vu que les 
deux tyrans qui souvent se battaient, le Roi, le Prêtre, 
avaient même intérêt, même pensée au cœur : Mon à 
la liberté I De là ce grand succès de cour qu'eurent les 
jésuites. Leurs collèges reçurent tous las petits 
seigneurs, et l'Université n'eut les classes moyennes, 
les enfifints de la bourgeoisie, qu'en copiant les collèges 
des Jésuites, leurs funestes routines, leur mécanisme 
automatique. 

Elle copia dam la forme du moins< Point du tout 
dans Tesprit. Ses honnêtes RoUin^ ses dignes directeurs 
de Sainte-Barbe (V. J. Quicherat), inspirés de l'austère 
et noble antiquité, écartèrent de l'école reffémination 
des élèves du doux derà, s'abstinrent des mauvais 
arts qui faussent, usent la volonté. Dans l'Université 
l'élève^ montant de classe en classe et trouvant à 
chacune un nouveau professeur, n'étant pas (comme 
chez ces pères) suivi du même maitre dix ou douze 
ans de suite, gardait une ftme à lui, et ne devenait pas 
la triste dépenduice^ la propriété d'un autre lM>mme. 
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Nôim Ullivârsitéi en revanche) par trop innocente, 
dans 60Û éloignement de Tesprit de captation, mérite 
le reproche contraire. Elle ne prend pas autorité. 
Ayant de son côté et Thonnéteté et la science, et ce 
qui est bien plus qu'aucune chose, la vraie force mo- 
derne, le principe dont nous vivons, elle retient sa 
voix, met la sourdine à son enseignement, a Tair de 
demander pardon d'avoir raison. Elle se contente 
d'être utile, ne parle point de ses succès, de sa fé-> 
eondité réelle. Contre deux ou trois noms que citent 
toujours ses adversaires, elle aurait pourtant droit de 
dire que d'elle seule est sortie toute la littérature du 
temps, tous les grands noms de la science. Et, outre 
ses élèves, elle a énormément produit par ses profes- 
seurs mômes dans Tart et dans l'érudition. 

Ce qu'on voit peu, et qui est très-réel, c'est que ce 
corps modeste, sans résistance bruyante, mais digne 
et affermi par ses nobles études, suit fort peu leg 
passions, les divagations de l'Ëtat qui se jette à droite 
ou à gauche. J'ai vu cela trois fois. Enfant, sous le 
premier Empire, j'ai vu nos professeurs, les ieclerc, 
les Villemain, directement contraires au brutal esprit 
militaire qu'on aurait voulu inspirer. Sous la Restau- 
ration , autre passion ridicule; l'État tourne au clergé^ 
et l'Université contre. Le lendemain du jour où 
Jouffroy fit l'article « Que les dogmes finissent, » j'ai 
vu nos professeurs s'inscrire chez lui , suivre ses 
cours payés , devenir ses disciples. Bt je vois au- 
jourd'hui leur répulsion unanime pour enseigner This* 
toire contemporaine que si imprudemment l'État leur 
imposait, et que très^sagement ils réduiront à quelques 
dates. 
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€ Du grec et du latin I des motsi des motsl des 
motsl... A qaoi cela sert-il?...» À quoi? vous le voyez. 
L'esprit soutient le caractère. Ces langues sont bien 
plus que des langues ; ce sont les monuments oii ces 
fières sociétés ont déposé leur âme en ce qu'elle a eu 
de plus noble, de plus moralisant. Qui en vit, en reste 
annobli. 

« Des mots? des sons ? du vide? » Non, des réalités. 
Chacun de ces forts idiomes est un individu, une âme, 
une personnalité du peuple. Nous quittons le monde 
des ombres, où a rêvé le moyen &ge. Nous touchons, 
en Grèce et à Rome, des personnes solides, les plus 
fortes qui ne furent jamais. La Grèce d'Aristote, si 
petite et si grande, q^i d'un pas a conquis l'Asie ; la 
Rome, qui créa l'empire méditerranéen, sont-ce là des 
êtres de raison? Cette realité subsiste dans leurs lan- 
gues. Le grec est V agora, et tout le mouvement de ces 
cités se sent dans leur langage. Le latin est toujours 
Vatrium patricien, où le jurisconsulte rend aux clients 
ses responsa^ le prétoire d'équité qui distribue le droit 
au monde. 

Oui, ces langues, ce sont des âmes, de grandes âmes 
de nations. 

Si vivantes elles forent que, tant de siècles après, 
qui les touche, y prend quelque chose de la puissante 
vie qui y reste toujours. J'ai vu enfant le temps le plus 
mort, le plus vide qui fut jamais, éteint pour la pen- 
sée, /omps de destruction qui promena la mort sur 
l'Europe, et dont l'œuvre expressive a été le poème 
du Dernier homme. En dix années, dix-sept cent mille 
Français périrent (4804-1814), d'après le chiffre offi- 
ciel. Combien plus d'hommes d'autres nations I Au 
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foyer, faim et froid. Sur la tête un dôme de plomb. 
Voilà mon souvenir d'enfance. La mort, l'espoir d'un 
autre monde, c'était la tentation. Les mystiques (Vlmir 
tatio que je touchai) n'y ajoutaient que trop. Leurs 
consolations énervantes me mettent sur la pente des 
résignations molles, m'enfonçaient doucement dans 
un marais profond. L'antiquité, au contraire, et ses 
langues, ses littératures, son histoire, me refirent le 
cœur haut, pour mépriser la mort, dernière, misé • 
rable ressource, et dominer la vie par l'action. J'eus 
à seize ans mon moment stoïcien (j'en ai dit un mot 
dans le Peuple.) 

Depuis, la rêverie, les livres de Rousseau et d'autres 
qu'on lit à cet âge, eurent l'effet ordinaire de langueur 
énervante. L'antiquité me releva encore par les juris- 
consultes, la sagesse italique, le génie de l'bistpire et 
l'éclair fécond de Yico. 

Tels sont les hauts, les bas, par lesquels passe la 
jeunesse, un jour tendre, et un jour stoïque. Hais ce 
qui me soutint même en mes faibles jours, c'est 
qu'ayant vécu dans ce monde fort, j'eus peu le narco- 
tisme, les mollesses d'esprit qui détrempent aujour- 
d'hui. Je fus préservé du roman. 

Le fin acier du grec me rendait difficile, et la gra- 
vité du latin, son ampleur, me donnaient la nausée 
du mesquin et du bas. Même en ce qui pourrait trou- 
bler un jeune coeur, aux chants passionnés, certaine 
noblesse relève tout, et f y trouvai parfois, dans Ca- 
tulle et VirgUe, l'homœopatiiie de la passion. 

La leur est puissante, mais forte, point du «out éner- 
vante. Elle aide à tromper la jeunesse, à éluder la 
tyrannie de l'âge. La brûlante Ariam de Catulle, à 
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certainft jtmn d» fètov ferm« l'oreills aux )>n9ste; au 
séduisants appels des réalités inférieiirçs. Op a lu; If 
soir vient, et la fête eet passée» Un peu triste peut- 
être, mais tière, heureuse au fond de se sentir entière 
au travail de demaini la jeune âme s'endort en quel^ 
que chant saeré de l'héroïsme ou de la muse* 

J*ai trouvé k tout Age un grand soutien à posséder 
(disponible toujours ce puissant eordiel« Il n'est pas 
seulement dans les couvres sublimes^ primitives, 
Eschyle ou Homère. Même dans l'art proprement dit, 
aux siècles littéraires» la noblesse et la grâce çuffis^ni 
pour nous remonter dans une autre sphère niorale» 
Un illustre savant du xvi« siède Qui sut Fantiquité, 
comme elle se savait elle-*même« dit ion impressipn 
d'un chant du pur esprit ; c L'Empire de Çbarliçs»- 
Quint lût pitié à celui qui a senti le ebwl àlfforoçe à 
Jfoipomène. » 
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L'enseignement de l'Université n'est pas,, comme 
celui du Qergé, discordant et contradictoire, moitié 
païen, moitié chrétien. 11 procède d'un même esprit. 
Mais dans la forme il est peu lié et incohérent. Chaque ' 
branche d'étude semble un objet à part, et n'est pas 
raccordé dans une harmonique unité. 

Il faut considérer que, malgré son antique nom, 
cette fille de Gharlemagne, cette fille de Philippe Au- 
guste, est véritablement très-jeune. Telle que nous la 
voyons, elle ne date que d'un demi-siècle. Elle nait 
réellement au retour de la paix. Jusqu'en 4815, son 
maigre enseignement fut uniquement celui des lan- 
gues classiques, et qu'on approfondissait peu. A la 
paix seulement, lorsque l'on put enfin se reconnaître, 
toute la science y entra tout à coup. Énorme invasion. 
Un jour l'histoire commence, un autre les études phy- 
siques, et mille choses presque en môme temps. Tout 
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cela de façon inégale et désordonnée, sans aucun 
souci de Tensemble. 

Chaque nouvel objet d'étude qui arrivait se faisait 
grande place, s'établissait en mattre. Le zèle ardent 
des nouveaux professeurs, leur dévouement passionné, 
étendait sans mesure la part de leur enseignement. 
Exagération très-utile, je pense, dans le premier mo- 
ment, pour fonder fort^xient et sans retour ce que nos 
adversaires critiquaient, attaquaient et auraient voulu 
supprimer (l'histoire surtout). Parmi ces fondateurs 
nommons le savant, Tacharné, Tinfatigable M. Poir- 
son, qui fit nombre de fanatiques de ce nouvel ensei- 
gnement. 

aujourd'hui, il convient de regarder l'etisemble, 
d'harmoniser mieux les études et d*en faire un tout 
organique. Chacune se simplifiera, s'asscoiera aux 
autres. Toutes ensemble pourrimt ooncordar^ 

Autrefois, la lecture s'enseignait fort pdnibtenMut, 
lettre par lettre; autrefois, le dessin s'enseignait paf 
détaibisolés, ennuyeux, qui rebutaient, décourageaient 
l'élève ; on dessinait un an la bouche, un an le nés. 
On donne aujourd'hui des ensembles, et le sens de la 
vie éveillée chez Télève le soutient, hâte ses progrès. . 

L'analyse, le détail abstrait, vont bien aux esprits 
mûrs, mais aux jeunes esprits il faut offrir des masses, 
des ensembles, le concret plutôt que Tabstralt. Je vou^ 
drais qu'à l'école le itnin des objets vivants précédM 
le dessin des lettres, Vécxi^we. Dans les figures d'ani* 
maux, végétaux, l'enfant aurait d*avanee plusieurs 
figures de lettres. Uécritun précideraU la leeture^ bien 
plus difficile. Lee cartes en relief, moulées par les 
élève», précéderaient les cartes planes dessinées sur 



papier, et la géographie, un peu géologique» une hù^ 
toire de la terre, animerait à l'histoire humaine. 

Histoire, langue, art, trois choses qui pour chaque 
natioa doivent être présentées d'ensemble et non iao^ 
Jément. Pour les jeunes enfants qui commencent, j*ai-> 
merais qu'un même maître leur enseign&t la Grèce, 
par exemple, en toutes ses manifestations» en tout ce 
qui fit son génie. 

D'abord, à la façon de Pestabzzi, ils (braient une 
Grèce de terre ou de sable, un relief grossier du pays ; 
puis une Grèce plus détaillée sur papier qu'ils orne- 
raient à colorier. Puis, sur ce sol, on ferait agir 
l'homme, la Grèce en ses grands traits historiques, 
victoires sur l'Asie, duel de Sparte et d'Athènes, con^ 
quêtes d'Alexandre. Mais quelle langue parlaient ces 
héros? La plus claire, la plus lumineuse qu'aucun 
peuple ait parlée. On en donnerait quelque chose, des 
mots (et fort peu de grammaire ; il est stupide de com* 
mencer par là) ^. 

L'art grec est une langue encore. J'aimerais fort 



^Si l'on doDos an peu de grammaire, il faut que ce soit uni- 
quement comme secours et simplification pour le devoir du jour. 
Et cela dicté et écrit, non pris dans un gros livre qui éblouit, em- 
brouille, décourage d'avance, rien qu'à le regarder, par la oom- 
plexité, Timmensité obscure d'no grimoire incomprébeusible. — Ce 
n'est pas que ces pauvres petits, si on les attache à ce livre, n'y 
pénètrent, ne soient même très-propres à cette élude (je tiens cela 
d'un mattre de grand mérite, M. B...). Dans Tâge singulièrement 
lucide et pur qui sépare les deux &ges troubles (de l'époque lactée, 
et de la puberté), les enfants de huit à treize ans ont une aptitude 
singulière pour saisir les choses subtiles. Mais cela fait trembler. 
Qui use de cette précocité, risque de les sécher> de les faire pour 
toujours délicats, faibles, arides (disons d'un mot, fruiii leeé). Il 
faut tout au contraire leur donner des choses grossières, épaisses, 
jaisiasables et palpables^ qui nourrissent sans trop affiner 
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que le même maître pût leur faire dessiner ces mer- 
veilles de sculpture et d'architecture (l'Hercule, par 
exemple, le Temple de Thésée), marquer combien cet 
art s'accorde à cette langue fine et forte, à cette his- 
toire, à cette terre si ingénieusement découpée qu'elle 
semble elle-même un objet d'art. 
^Qu'un même homme ébauchât la Grèce aux quatre 
points de vue, cela serait beaucoup. Et la forte harmo- 
nie de cet enseignement étant assurée, des maîtres spé- 
ciaux les approfondiraient tous les quatre. 

Je les voudrais d'accord, ces maîtres, sachant cha- 
que semaine où en sont leurs collègues, se voyant, s'en- 
tendant entre eux. Il est déplorable aujourd'hui de voir 
la langue grecque enseignée sans nul rapport à l'his- 
toire grecque. Les professeurs n'ont nulle connais- 
sance de ce que leurs collègues font avec les mêmes 
enfants; ils ne se connaissent même pas. 

« Mais cet enseignement harmonique d'une même 
chose, d'une âme de peuple, s'il est si fort, ne risque- 
ra-t-il pas d'influer trop, de faire de petits Grecs, de 
serviles imitateurs? » 

L*objection serait grave, si l'on donnait un peuple 
seul, ou deux, comme on fait aujourd'hui, deux lan- 
gues, la grecque et la romaine. Mais dans l'enseigne- 
ment nouveau que tout prépare, on verra mieux, et 
pour la langue et pour l'histoire, la place que ces peu- 
ples occupèrent dans le grand ensemble, leur rapport 
aux sociétés qui ont précédé ou suivi. 

Sans faire nos élèves indianistes, on pourra par des 
synglosses élémentaires, leur donner le plaisir de des- 
cendre le fleuve des langues et des nations. De mini- 
mes changements, souvent d'une ou deux lettres, font 
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couler certain mot, père ou mère par exemple, du 
sanskrit au grec, au latin, au français. 

Le courant historique, le courant linguistique, vont 
ensemble naturellement. L'enfant voit que la Grèce et 
Rome ne sont point des miracles, mais des parties d'un 
tout immense. Trois points les signalent, il est vrai : 
leur puissant équilibre, leur très-fine culture, leur 
élan héroïque. Mais cela n'empêche pas que ces deux 
grandes nations ne puissent être inférieures par tel 
côté à d'autres. La Grèce, par exemple, toute urbaine 
et artiste, a fait la guerre à la nature, l^a appauvrie ; la 
Perse au contraire fécondée. L'héroïsme agricole de 
celle-ci évoquant les sources, les arbres, fit de son 
vaste empire le jardin de l'Asie. 



Ce que je viens de dire se résume en un mot : re- 
composer renseignement^ l'harmoniser, enseigner par 
masses et grands ensembles, des ensembles vi- 
vants. 

Et ce qlie je vais dire se résume en un mot : recom^' 
poser Vhomme même, ne plus le mutiler en exagérant 
telle partie, telle faculté, et supprimant les autres ; ne 
pas détruire en lui les facultés actives, ramener dans 
la classe la vie et le mouvement. 

Pestalozzi, à Stantz et à Berthoud, n'enseignait que 
debout et tenait debout les élèves. C'est à Tverdon 
seulement et dans la décadence de l'Institut qu'on les 
laissa s'asseoir. 

Nos classes actuelles offrent un tableau tout con« 
traire. On dirait des assemblées de petits paralytiques, 
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de cute-de-jutte, de vieux petits scril^ed. J^y crois voir 
le concile des grenouilles que peint un monument 
indien (voy. Max Mfilier) , qui servilement, d'après le 
mattre, répètent un coax ! coax I 1 éternel. 

Ne pourrait-on alterner dans l'étude, tantôt debout, 
tantôt assiâ, user des tables hautes, écrire moins sur 
cahiers, et davantage sur Fardoise? 

c Mais tout cela rend Tordre difficile, le rend même 
impossible en des classes nombreuses. » 

Oui, c'est là le grand mal, la classe est trop nom- 
breuse. Dès lors la discipline est le point capital, l'en*- 
seignement le point secondaire. Le professmr est ac- 
cablé, écrasé d'une surveillance si difficile. Elle n'est 
efficace que par une sévérité excessive qui cloue l'en** 
faut sur une place, mais plus il est ainsi fixé et immo- 
bUe, plus grande est son inquiétude, son agitation in- 
térieure et son besoin de mouvement. 

On a brusquement délaissé, après quelques essais 
insuffisants, la seule forme d'enseignement qui permit 
le mouvement, rendit l'enfant actif, VEnSBignemeni 
mu{ue<, qui, vers 4820, avait eu pourtant d'heureux 
firuits. Il avait le tort grave de donner à l'élève un es- 
prit moins timide, plus libre, une plus vive et rapide 
initiative, le tort de faire des hommes. L'enseignement 
autorUaire où le seul maître est tout, a été rétabli dè9 
la Restauration. £n 1834, les résumés qu'on fit de la 
grande enquête d'alors,, montrent déjà certaine préfé- 
rence pour les écoles Ibs plus autoritaif^es^ les écolea 
ecclésiastiques, les écoles du respect servile, qui, au 
règne suivant, devaient tout envahir. 

Un peuple calme et sage, de très-graiid sens prati- 
que^ la Hollande, a donné uti exemple^ déjà auivi dé 
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rAngléterre» C'est d*emplo7er, non pas des Aïontteurs 
quelconques, comme dans l'ancienne Ëcole mutuelle 
un peu trouble et un peu bruyante, mais quelques mo- 
tiiteurs ehoisis avec grand soin dans les plus sérieux 
élèves, et dans ceux qui se destinent à l'enseignement. 
Cela a réussi admirablement bien. Que ne ressayons- 
nous aux écoles, aux collèges^ dans les classes surtout 
trop nombreuses ? 

Les Hollandais et les Anglais les payent. Mais les nô- 
tres, de nature plus expansive, payeraient plutôt, s'il le 
fiillait, euxHmémes pour qu'on leUr permit d'ehsei- 
gner. Le premier besoin du jeune âge, c'est l'activité, 
l'épanchement. Le supplice des classes dans rensei- 
gnement actuel, c'est la passivité, l'inertie, le silence 
auxquels est eondiunné l'enfant. Recevoir toujowê sans 
donner jamaisi mats c'est le contraire de la vie. Son 
cours alterne ces deux choses; avidement elle reçoit , 
mais n'est pas moins faeUreusedë s'épandre et donner. 

N'en déj^se aux tnaitres, je dis que ce jeune mat- 
Ire Improvisé, tout neuf et non blasé, enseignera bien 
mieux. Mille dioses, lourdes et peu amusantes dans 
mie grave bouche officielle^ saisiront cent fois plus 
dans la vivacité diarmante d'un enfant qui en cueillit 
hier la prime^fleur, et les redit avec l'amour, la grâce 
de la première révélation. 



D'heureux Mgiies ee montrent. L'enfant sera moins 
malheureux. D^s tolUges à la eampagns (comme Sainte- 
Barbe en a donné le premier el^emple à Fontenay), 
c est une heureuse ihnevation. Je ne voudrais conser- 



M lÉfomn ht imnmsiTft 

ver dans les villes que quelques externats indispensa- 
bles aux citadins. 

Les vacances au bord de la mer. Autre innovation 
trte*heureuse du ministre pour ceux qui n'ont pas de 
parents ici. 

Je voudrais que, dès le collège, on commençât les 
promenades géologiques et botaniques qu'aura plus 
tard l'étudiant. 

La gymnastique a peu d'attrait pour nos élèves. 
Notre jeune Français a besoin qu'on lui montre un ré« 
sultat immédiat. Il demande toujours « à quoi bon? » 
Tout ce qu'on lui dit de la force, de la santé, qui peut 
en résulter est lointain, ne le touche guère. La gym- 
nastique a pu ravir les Grecs dont la vie était tout en 
spectacles et en fêtes, en combats animés d'une con- 
currence infinie. Elle a pu charmer l'Allemagne quand 
le patriote Jahn l'enseigna comme force, comme élé- 
ment de résistance et de victoire future sur l'oppres- 
seur du monde. Ici, elle est très-froide, n'intéresse 
nullement l'élève, n ne sent pas le but. Le bonheur, 
c'est d'agir pour un but bien compris, d'agir pour 
l'œuvre utile qui promet, qui amuse, qui flatte et sou- 
tient l'éner^e, qui paye enfin son producteur. 
'. L'école industrielle et l'école universitaire semblent 
barbares toutes deux en des sens opposés. Elles sont in* 
complètes. Elles gagneraient fort à prendre un peu Tune 
de l'autre, celle-là en culture élevée et celle-ci en action. 

Je vais faire un vain rêve. Hais combien j'aimerais à 
voir nos mous collégiens visiter les mâles écoles d'in- 
dustrie ou d'agriculture, y prendre certaines notions 
indispensables à tous, prendre surtout l'impression du 
travûl efficace, fatigant, sérieux! 
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€ Mais ils n'ont pas le temps !» Je le nie. Je n'ai 
point l'avare superstition du temps. Je dis avec Corné* 
nius : « En travaillant moins d'heures, on apprend da- 
vantage. » C'est ce que j'ai montré plus haut par l'en- 
quête de M. Chadwick. 
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Hors des cadres étouffants de r£tat, de TÉglise, qui 
« longtemps ont comprimé la France, son génie spon- 
tané a des éruptions remarquables d'art et d'industrie. 

Vers 4750, tous les arts de Fameublement s'élancè- 
rent à la fois. La France par eux conquit l'Europe. 
L'ouvrier se meubla lui-même, et la fabrication du 
meuble à bonmarché créa le faubourg Saint-Antoine. 

Après 1815, ou plutôt 1818, lorsque les alliés par- 
tirent , la maison dévastée se refit. Draps, rideaux, ha- 
bits, furent achetés. C'est le grand essor des tissus. 

Le colossal ouvrage de nos chemins de fer fut celui 
de la mécanique et des grandes usines qui en firent le 
matériel. Labeur de trente années, moins actif aujour- 
d'hui. 

De ces trois mouvements, trois peuples sont sortis, 
et de tout leur ensemble une France d'esprit nouveau, 
un peu moins aplati que celui des fonctionnaires. De- 
puis vingt ans surtout l'excès de la compression a fait 
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de plus en plus rechercher les carrières du travail in- 
dépendant. Outre l'ouvrier seul ou petit fabricant (qui 
par exemple, fait Tarticle de Paris), les administra- 
tions industrielles offrent une liberté relative. Leurs 
ingénieurs sont souvent de très-libres penseurs, qui 
ne demandent à Thomme que le travail légitime, 
point de complaisance hypocrite. Quoi qu'il y ait à 
dire contre les compagnies; elles ont certainement un 
mérite, de n'être pas, comme l'Ëtat, en connivence 
avec le prêtre, de ne pas acheter son aide électorale 
en tyrannisant l'employé, de ne pas prêter au clergé 
main-forte contre la conscience. 

En rapprochant les chiffres que donne M. Wo- 
lowski pour certaines professions (employés des che- 
mins de fer, mécaniciens, ccNutreHanattres, ouvriers su- 
périeurs du bâtiment, etc.), je trouve ai; minimum, 
une France nouvelle d'un demi-million d'hommes qui 
peut plus Ul^ement penser et lire un peu. Même ceux 
qu{ travaillent des bras ei sont proprement ouvriers, 
aidés maintenant par la machine, rentrent moins fatir 
gués le soir, prennent un Uvre, tout au moi^s un jour- 
nal. On imprime et on Ut dix fois plu^ qu'en 4830, 
trois ou quatre fois plus qu'en 4848, 

La supériorité de la France nouvelle, industrieuse, 
active, c'est de mêler un peu la pensé^ et l'action, la 
culture et le mouvement. L'homme y est fnoins dure- 
ment spécialtsé que dans la soieiété f^riej^re. Pe3 
classes excellentes ont surgi (en tête nos ingénieun^, 
qui mêlent heureusement les deuii vies. Qofifi^^^s véri- 
tablement cem^letS) et, pour te miew ài^^ encpre, 
kOfmnôSf ^ 
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Grâce à Dieu, des carrières actives, de libres débou- 
chés, s'ouvrent à côté des vieilles voies. La bureaucra- 
tie griffonnante, le malheureux destin d'êtres anti-na- 
tureif 4u'on nourrit d'encre et de papier, ne sera plu3 
la seule vie qu'on propose à Tenfant des classes culti- 
vées. Il lui sera permis d'être homme, d'agir et de 
créer, de se créer lui-même en agissant sans cesse et 
dans Tart et dans la nature. 

Saluons ici l'œuvre vivace et spontanée du vigou- 
reux bon sens français. Je parle de VÉcole centrale. 
Notre École polytechnique, après le jeune élan prati- 
que qu'elle prit de la Révolution, s'était envolée dans 
l'algèbre^ tendait à devenir l'aristocratie du calcul . 
C'est alors que des hommes positifs, attachés aux réa- 
lités d'un humble et fort enseignement (un ingénieur, 
mi chimiste, un professeur) prirent la place que la 
haute École avait laissée, et firent la leur, très-près du 
type originaire de 94 qui avait été si fécond. 

Institut très-français. La France plus qu'aucune na- 
tion avait senti la solidarité des sciences. De la nou^ 
velle éeole ressortit une chose nouvelle, ignorée de 
l'Europe, la solidarité des arts. On croyait jusque-là que 
notre esprit rapide, qui lie, généralise des choses très^ 
diverses, était un don brillant, puissant aux théories, 
nul en application. Et l'on apperçut tout à coup qu'en 
cent choses c'est la voix pratique. Nombre d'hommes 
sortis de la nouvelle école, de ce rayonnement des arts, 
réussirent en dehors du métier qu'ils avaient j6herché| 
et fort aisément appliquèrent leurs aptitudes flexible3 
à des matières toutes nouvelles. J'y vois un serrurier 
devenu tout à coup un excellent ingénieur, qui d^ pjjus 
est encore un habile manufacturier. J'y vois un cons- 
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tracteur de machines à vapeur, qui, maintenant chi- 
miste^ est directeur d'une verrerie, etc. 

L'Anglais a une éducation excessivement spéciale, 
et il est presque toujours enfermé étroitement dans 
cette spécialité. U est fort dans un seul métier, ce qui 
n'est guère commode pour le besoin colonial. Dans 
tout établissement nouveau, dans telle situation loin- 
taine et isolée, il faut plusieurs Anglais de métiers 
différents, tandis qu'un seul Français suffit. 

Admirable flexibilité qui doit faire rechercher par- 
tout l'industriel français, qui semble lui ouvrir le 
monde, rendre l'émigration facile, si la vie devenait 
ici trop chère, difficile, impossible. Le liant, l'esprit 
sympathique des nôtres semblent les appeler, bien 
plus que l'Anglais taciturne, à parcourir, civiliser la 
terre. La rare solidité physique de nos hommes du 
Midi (Provençaux et Pyrénéens, etc.), la force sèche 
qu'ils ont, les soutient contre les climats dangereux 
beaucoup mieux que les peuples du Nord, sanguins 
ou lymphatiques, prenables aux maladies. Aux Indes, 
quand nous y primions, nous avions un rare avantage 
(que n'ont point du tout les Anglais), d'y vivre et d'y 
durer. Tous nos précédents historiques montrent com« 
bien le Français d'alors était voyageur. Sur un oui, 
sur un non, on prenait son chapeau, on partait a pour 
les lies » (c'était le motdu temps). — Mais aujourd'hui, 
c'est le contraire. Les déceptions ont été fortes. La 
France par deux fois avait coura le monde ; jadis le 
globe, et récemment l'Europe à main armée. Aujour- 
d'hui elle est casanière. Elle répugne extrêmement à 
l'émigration. 
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Une belle et mâle école, c'est celle de Chàlons. L'en- 
fant, six heures debout, travaille du bras et de la 
main. Six heures assis, il dessine, il calcule, il étudie. 
Cela fait des hommes forts, intelligents, qui se plaisent 
au travail. L'enfant garde une sève un peu rude, mais 
loin des mauvaises pensées. Celui qui taille, lime ou 
bat le fer six heures par jour, dort bien, chaque matin 
s'éveille gai et plus fort que la veille. 

C'est beau, mais un peu dur, surtout trop renfermé. 
J'y voudrais plus d'air libre, hors des fumées de Fate* 
lier, quelque étude agricole, au moins comme délas- 
sement. Qui sait ce que fera un jour ce jeune homme 
élevé pour l'industrie? A mesure que le champ de nos 
activités s'étend surtout le globe, dans mille situa- 
tions, il doit faire face à tout, faire mille choses im- 
prévues. Même dans sa carrière ordinaire et prévue, 
ce futur contre-maître, ce faiseur de machines, pourra 
avoir, je l'espère bien, un jardinet pour lui et pour les 
siens. Qu'iln'y soitpas inepte. Dès aujourd'hui, aumoins 
deux heures par jour, qu'il ait de la terre et du ciel, 
Qu'il respire autrement que dans des promenades for- 
cées ou des luttes violentes, insensées, entre camarades. 

Faisons des travailleurs et non pas des barbares. 
Accordons quelque chose à la culture morale. Quoi I 
rien sur la patrie, rien sur le but de l'homme, sur le 
monde, la terre, sur ces contrées où peut-être ils 
iront! Rien sur l'histoire de ces arts qu'on enseigne, 
rien qui y puisse orienter l'élève et le fasse planer au- 
dessus. Les esprits les plus positifs savent que, pour 
la pratique môme, il faut dominer ce qu'on tient, en 
savoir les tenants et les aboutissants, savoir d'où l'on 
part, où Ton va. 
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La France, industrieuse certainement, est-elle com- 
merçante t bien moins. En ce moment on veut 
Téblouir, en montrant que le chiffire de ses exporta- 
tions a augmenté. Sans doute; mais tout est relatif. 
Son commerce est bien peu de chose devant celui de 
l'Angleterre. Un seul port anglais, Londres, reçoit 
plus de vaisseaux que nos deux Frances, océanique, 
méditerranéenne, que toute la France réunie. 

L'œuvre des chemins de fer a occupé beaucoup de 
monde, et l'École centrale a fait plus d'ingénieurs 
qu'elle n'en peut placer désormais. De ce travail, fait 
en grande partie, ils regorgent vers les manufactures. 
Mais ici l'industrie peut-elle croître indéfiniment? 

Lorsque vers 1829, M. de Saint-Cricq, directeur 
des douanes, proclama l'encombrement commercial, 
nous rtmes, nous fûmes incrédules. Il était si réel 
qu'il fit la révolution de Juillet. A la veille de Février 
1848, dans le rude hiver qui précède, rencombremetii 
revient, et le chômage. Au bout de vingt années, 
4869, le voici revenu. Personne ne veut plus entre- 
prendre. 

Le gouvernement actuel, avec ses compagnies du 
Crédit mobilier et autres, l'essor qu'elles donnèrent ^ 
la Bourse, détourna dix années les capitaux de l'in- 
dustrie et de l'agriculture, qui donne un intérêt ai 
faible. Son traité du libre échange, ouvrant en 1860 
la France à l'industrie anglaise (écrasante par le bon 
marché), a fait du premier coup une énorme ruine,. 
La Normandie ne peut se relever, dit-elle. Encore 
moins les forges du Nord. 

Avec une telle politique, qui eût cru qu'un matin, en 
juin 1865, le même gouvernement proposerait à la 



tCOLfi iNDtJSTftIfiLlB Si9 

Franfeè de «ë faire tout iûdustritelte, de placer d'un 
seul coup toute la générattoh nouvelle dans les écoles 
d'industrie? *? 

Le SI juin 4865, le gouvernement autorise nos deux 
cent cînquûnte et un collèges communaux à supprimer 
renseignement classique, à lui substituer le nouveau 
. qui formera des employés pour les manuftictures, 
usines et grandes fermes, des comptables pour les 
maisons de commerce. 

* L'ancien enseignement subsistera-t-il ? » Oui, 
mais comme faible exception. En thaique lycée Impi^ 
Tîal sera cféée une école industrUUe^ qui pourra s'ap- 
pliquer les bourses du lycée, tjui de plus assurera aux 
élèves sortant le spécial patronage de TËtat pdUr 
leur placement. Avantages considérables par lesquels 
cette école, parasite si favorisée, pourra absorber le 
lycée. 

Cette révolution, d'incalculable effet, ne va pas 
moins qu'à faire une autre France. 

Les chaleureuses circulaires qui viennent à l'appui, 
Rappellent que, dans la lutte des peuples industriels, 
le prix sera, non pas aux capitaux, aux bras les plus 
nombreux, mais à l'intelligence. Elles citent l'exemple 
de la Suisse, etc. (6 avriH866.) 

Les nouveaux règlements offrent nombre de choses 
véritablement excellentes. On sent partout la main de 
celui qui lui-même a pratiqué et enseigné. L'homme 
est là tout entier, de travail infini, d'ardeur prodi- 
gieuse, le plus zélé ministre qui fut jamais, avec tous 
les coUtrastes et rimpuissance d'une situation déplo- 
rable. 

Les pages qui suivent étaient écrites avant qu'il lie 
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sortit du ministère. Je ii*ai pas cru devoir les efhoer. 
Elles disent le bien, le mal, les torts, l'effort immense 
et la très-grande volonté. 

Destinée singulière I et tragique réeOement ! Étrange 
et bizarre aventure qu'on ne voit guère qu'aux gou- 
vernements d'Orient, qu'on croirait se passer à Stam- 
boul, à Bagdad, aux Mille et une Nuits. La fortune, 
cette capricieuse, voit au pays latin un homme de mé- 
rite, voué uniquement à l'étude et aux affections de 
famille, fort désintéressé surtout. Et, par une énorme 
méprise, elle l'enlève. Une nuit qu'il est là, travaiUant, 
écrivant, il est empoigné, emporté par les airs, jeté 
aux palais sombres dont il connaît très-bien l'histoire. 
Dans ces palais hantés d'ombres somnambuliques, 
quel contraste I un homme vivant, un homme de * 
chair et de sang, qui a un cœur (un trop prenable 
cœur). 

Que s'est-il passé là? Comment dans ce pays verti- 
gineux a-t-il été leurré? Sous quel mirage a-t-il fait 
pacte avec l'abîme? 

Que promettait-on? Tout. Que demandait-on? Peu. 

Moins que peu, presque rien. Il enseignait l'histoire. 
Eh bieni ne pouvait-il en ôter une ligne? en effacer 
un jour? faire que ce jour fatal ne fût point, n'eut 
jamais été? Si l'histoire, mutilée ainsi, est enseignée 
à ce grand peuple enfant qui va nous remplacer, de- 
main tous seront morts, et ce jour mort aussi. 

Mais qui ferait cela? Quel monstrueux miracle, im- 
possible aux mortels t impossible à Dieu môme I Non, 
Dieu ne peut biffer un jour. Un seul jour devenant un 
blanc, une lacune, tout avant, tout après en serait 
altéré. Cette écriture d'airain qu'on appelle l'histoire 
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a un mystère terrible, c*est que les caractères enroulés 
Tun dans l'autre, s'enchaînent indissolublement. Pas 
une lettre n'en peut être arrachée. Que peut-on? 
Par-dessus, faire un léger plâtrage, par un fragile 
enduit dissimuler l'histoire, et superposer la légende. 
La crédule candeur de celui qui l'écrit, fera peut-être 
illusion. 

Vain espoir, insensé. Mais celui qu'on leurrait, était 
séduit au fond d'une idée non moins vaine. Introduit 
par surprise et par malentendu dans ce Conseil sinistre 
de violence militaire, il apportait, croyait faire triom- 
pher l'idée fort discordante d'une grande transforma- 
tion industrielle qui eût changé la France, fait l'Empire 
de la paix. Lui-même issu des ouvriers artistes que 
Colbert appela de Flandre aux Gobelins, il avait le ^ 
travail dans le sang, dans la tête cette idée fixe. Ce fut 
sa tentation. Punie cruellement. Que n'endura-t-il 
pas? Les généraux, les prêtres, n'y étaient pas trom- 
pés : a II était l'ennemi. » Ils raisonnaient très-bien ; 
ils disaient sans ambages : « Travail, c'est liberté. 
L'industrie, le commerce, ont fait Juillet 4830. »— Que 
répondre à cela ? Rien de bien sérieux. Que l'on y 
aurait l'oeil^ que les écoles nouvelles, veillées de près, 
transmettraient leurs notes au pouvoir, qui jugerait 
ainsi chaque élève, déciderait de son placement. L'Ëtat 
fut devenu placeur universel... Roman étrange I A qui 
faire avaler cela? 

Seul à ce tapis vert oii tout était hostile, il donna ce 
spectacle d'un ministre affamé, d'un budget maigris- 
sant qu'on rognait chaque jour. Il endurait toujours, 
dans un espoir toujours trompé. Chaque matin, il sai- 
sissait... le videl... Un jour il eut en main l'm^ei^ne- 
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ment ohligatùire^ mais le soir il ne Tavait plus. Un jour 
il croyait faire une grande chose, Vinstruction des 
fUles. Mais les préfets, mais les fonctionnaires, bien 
plus intelligents de ce qu'on veut là haut, Font fort peu 
soutenu. Ea ce point qui était le va-tout du clergé, 
l'État s'est bien gardé de défendre TÉtat, et le ministre 
est resté seul. 

Seul. Ni l'État, ni le pays. Nul moyen de sortir sans 
livrer la place au clergé. Nul moyen de rester qu'au 
prix d'amers combats, dans la triste Indigence d'un 
budget étranglé. 

De là, cet acharnement sombre au travail, aux dé* 
tails. De là, cet effort infini pour tant de petites ré- 
formes. Effort croissant. L'employé matinal qui lui 
vient avant l'aube, voit bien qu'il ne s'est pas couché. 
Le soir, il s'enveloppe^ et ténébreusement s'en va par 
les collèges observer, noter, censurer. Et il n'arrive à 
rien. Des obstacles invisibles l'arrêtent, le captivent et 
le lient, obstacles faibles et mous, ces toiles d'arai- 
gnées qui flottent dans les palais magiques, entravent 
et désespèrent. Comment sortir? Comment rester * ? 



* Ait mibi ; • Videi itiper hoe tectum quœ êgo mspieio'i — > Cui 
ego : Video super tegulum.., — Aliud non atpieisf — Cui ego : 
NiMl Mea, Si tu aliquid magit eernii, ênarra, — At illo, alta tra- 
.heos suBpiria, ait : Video ego evaginaium irœ divintf gMitk» super 
dimium Imnc depçndentem, » Script, rer. Franc, t. l, p. 264; 
Greg. Tor., lib. V, chap. li. 
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Le grand agriculteur de Provence, M. Riondet, un 
regrettable ami que j'ai perdu naguère, ne désirait 
pas moins qu'une Université d'agriculture et tout un 
système d'écoles. Son esprit encyclopédique, frappé 
de la solidarité croissante des sciences et des arts, vou- 
lait que Ton fit à Paris une école centrale agricole, 
d'où rayonnerait la lumière. Elle créerait des profes-* 
seurs qui, dans chaque département, au milieu d'une 
ferme modèle, formeraient à leur tour des maîtres 
pour tous les arrondissements. 

Mon confrère, l'éminent historien des classes ru- 
rales, fin et profond penseur, M. Doniol, qui a pu étor 
dier ces questions et en Auvergne et en Provence, 
insiste pour que la réforme, modestement commencée 
par en bas dans les notions d'agriculture que donne- 
rait le maître d'école, soit seulement couronnée en 
haut par une section agricole ajoutée à l'École nor- 
male, et une à l'Ëcole centrale industrielle. 

H 
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H. Duniy, manquant d'argent, avait eu l'idée (peu 
goûtée, du moins économique) de faire faire quelques 
cours au Jardin des Plantes. Ont-ils eu quelques 
résultats ? 

L'agriculture précède tout. C'est le fonds de la 
France. Et c'est par là qu'il faudrait commencer. L'in- 
dustrie vient après. Fonds mobile et changeant. J'ai 
vu toute ma vie ses naufrages. Je vois toute la Seine- 
loférieure couverte de ruines récentes. Je vois, du 
même coup, à l'est, au nord, cent forges ruinées. 
Roubaix, un moment soulevé, exagère le travail et 
tombe. Que d'aventures dans l'industrie ! Tantôt ses 
propres fautes, tantôt l'encombrement la frappe, et 
tantôt telle fatalité du dehors qu'on ne peut prévoir. 

Maintenant que penser des carrières dites libérales, 
qu'on encombre indéfiniment 7 

Assez de médecins, assez de procureurs. Trop, bien 
trop de foctionnaires. Plus de soldats surtout, et plus 
d'écoles de soldats. 

Fermons, je vous en 'prie, celle des destructeurs. 
Ouvrons, je vous en prie, celle des créateurs, des en* 
fants de l'agriculture. 

J'honore l'École de Médecine, mais si l'agriculture 
fait des hommes si bien partants, qu'il ne faille plus 
de médecins? 

J'honore l'École de Droit. Seulement elle m'effraye. 
Lorsque j'en vois sortir tant de jeunes nptaires, d'im- 
berbes avocats, de petits avoués, qu'il faudra bien 
nourrir, je me dis : « Oh I que de procès I » 

Un seul procès est bon, une seule guerre, un seul 
Oombat, c'est l'aimable combat de l'homme et de la 
terre, la guerre qu'il fait à sa grande femelle, féconde. 
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adorée, la Nature, qui se défend, réniste, afin d'être 
vaincue. 



Mater ! Terra mater!... Ah ! que n*a-t-elle pas dans 
son seini et quelle force de vie pour nous faire et se 
faire sans cesse malgré nous, et en dépit de nos sot- 
tises 1 

Dès qu'il ya mariage entre elle et nous, tout fleurit, 
tout se peuple. Ce n'est qu'arbres et fleurs, moissons, 
hommes. 

Yoyez-moi cette Perse antique, ses cent mille ca- 
naux souterrains qu'indiquent Hérodote et Malcolm. 
Elle peut, un matin, envoyer à l'ouest une armée de 
deux millions d'hommes. Voyez cette Italie qui, devant 
Annibal, fait surgir de la terre un million de soldats. 

Mais les peuples du Livre (Coran, Bible, Évangile) 
sont venus : juifs, musulmans, chrétiens. La Perse 
est un désert, l'Italie se dépeuple ou vit de blé d'Afri- 
que. Et tous les bords de la Méditerrannée sont chau- 
ves. 

On sue à voir ici, en France combien de fois la 
terre, et combien de fois l'homme, ont baissé, se sont 
relevés. Je l'ai dit dans le Peuplé. Les moments oii le 
paysan acquiert la terre, sont marqués d'un élan éton*- 
nant de fécondité. Vers 4500, après Louis XI, dans 
les ruineuses guerres d'Italie, tout devrait s'épuiser. 
Mais les nobles qui partent, vendent à tout prix la 
terre au paysan. Tout refleurit. C'est le règne du bon 
Louis XII. De même après les affreuses guerres de 
religion, nobles et bourgeois vendent; le paysan 
achète, et la terre en vingt ans a doublé de valeur. 
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C'est le temps du ton Henri /K. Mais avant 1700, 
Boisguilbert déplore rhorrible succion fiscale du 
grand règne qui força le paysan de vendre. « Il a 
pourtant "encore fréquemment un petit jardin, » dit 
rabbé de Saint-Pierre (1738). En 4783, l'Anglais Ar- 
thur Toung s'étonne de voir ici la terre si divisée. Le 
mouvement ne s'arrête pas. L'effort de la Restauration 
pour reconstruire la grande propriété n'y a rien fait. 
Le paysan achète à tout prix, et il a raison. Car la 
terre, c'est la liberté. Quelle distance du journalier si 
dépendant au plus petit propriétaire! Cette terre, 
c'est la dignité, c'est la moralité, l'honneur. 

Le vrai grand théâtre agricole, à l'ouest du vieux 
monde, me semble être ce pays-ci. C'est ici que la 
terre donne en toutes variétés sa plus fine énergie 
européenne, le vin (celle de l'Asie est le café). La 
terre de France a seule (et non pas lltalie) la vraie 
forme organique, géminée, à double climat : climats 
océanique, méditerranéen. Le problème agricole est 
ici au complet, d'une complexité exigeante, qui oblige 
l'agriculture d'être une science* Aux grandes plaines 
du Nord, l'étude des engrais, la mécanique des outils 
sufBsent; ce n'est que l'abc. Mais plus on va vers le 
Midi, l'énorme question des eaux s'élève, leur sage 
direction, leur répartition équitable, l'industrieuse 
irrigation; d'autre part, la question dominante ^es 
expositions qui, à chaque instant, changent tout, de- 
mandent non-seulement le savoir, mais le tact, la 
divination, l'art supérieur et parfois le génie. 



« Élargissez Dieu I » Diderot qui dit ce mot stt« 



I 
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blimey en savait-il la profondeur, les sens divers, 
admirables et féconds? 

Cela veut dire : Assez de temples. La Voie lactée 
pour temple, l'infini de Newton. Gela veut dire : 
Assez de dogmes. Dieu étouffe dans ces petites pri- 
sons! 

Mais cela signifie surtout : Émancipons la vie divine. 
Elle est dans l'énergie humaine ; elle y fermente ; elle 
a hâte de s*épancher en œuvres vives. Elle est dans la 
nature, y bouillonne, voudrait se verser en torrents. 

Ne voyez- vous pas que la terre a envie de produire, 
et de vous enrichir, de donner des sources et des 
fruits, de créer des races nouvelles, plus saines et 
plus durables, de créer sans mesure des peuples et 
des moissons ? 

Soyons intelligents. Fermons un peu les livres. Rou- 
vrons le grand livre de vie. Travaillons ! Habit bas I 
Délivrons cet esprit fécond qui veut sortir, ouvrons- 
lui les barrières. Écartons les obstacles, les entraves. 
Élargissons Dieu I 



Voici ce que j'ai vu récemment en Provence. 

Un fort mauvais terrain se trouvait près d'Hyères, 
misérablement sec, rocailleux, qui jamais n'avait rien 
donné que lentisques et autres rudes plantes sauvages 
de végétation africaine. Point d'eau. Et tout au plein 
midi, rôti dès le printemps. Tout cela ne fait rien. Un 
habile homme voit ce que demande cette terre. 11 
l'achète et il la. travaille, l'épierre, la brise, et la re- 
brise, n lui donne ce qu'elle veut, la vigne. Que va-t- 
il arriver? « Elle sera brûlée, cette vigne. La culture 

16. 
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même y aide. Les schistei dors, polis et qui semUent 
vernis, plus on les brise et \eh émiettd, concentrent à 
chaque pied des foyers rayonnants d'innombrables 
petits miroirs qui tous loi lancent du soleil, Oui sans 
faute sa vigne mourra. » 

Tel est le mot du paysan. Et elle ne meurt pas pour- 
tant ; il y a quelque chose là-dessous, I^ matin on 
observe ; spectacle surprenant, tout est mouillé chez 
lui ; autour tout est aride. Il pleut ehet lui et pas 
ailleurs. C'est la toison de Gédéon qui, dans la Bible, 
a seule les eaux du ciel) et à côté la terjra est altérée. 

L'habile homme, M. Riondet, de superbe figura, 
une vraie tète d'«icien Empereur ^i inquiète et r^ 



* Cette belle tète, si triste, me reste à jamais dans l'esprit. Elle 
était «ne énigme. Il y àVait beaucoup d« conspirateur italieti. Et 
en effet tonjoars il conspira le bien pnbUc. A la mairie» à l'hOpi- 
tal, il ne tronya qu'obstacles, difficallés. Dans la question souve- 
raine qni lui tenait le pins an césar, eetle des enux, de lear dis^ 
ttibutioB, il fat qwlqso temps jnfs, arbitre, mais 4ôs qu'il essaya 
d*y mettre l'équité et un règlement sage, utile à tout le monde, il 
fut arrêté court. On tenait à rester en plein état sattva^. Ainsi de 
tous cdtés, il se trouvait captif. Son esprit, très-actif, cherchait et 
regardait de tons côtés, en toute science. Bien de plus varié que sa 
bibliothèaue ; c*est an monument subsistant de son inquiétude* de 
ges curiosités infinie^. Mul n'était plus discret. Des idées très-har- 
dies, trèe-avaneées, eoayaient et fenaentaient ea loi. liais il avait 
en même temps le plus grand sens pratique qui l'avertissait trop et 
ne lui laissait pas la félicité d'utopie. Donc, denx fois prisonnier, 
e( du monde, et de sa sagesse 1 Bt tout cela en grand silence. Mais 
je le voyais bien. Et il me semblait être dans les prisons, les spacieux 
cachots, voûtes sur voûtes, que nous a peints t^iranesi. Il s'y tenait 
fermé. Nulle échappée en lai. A pdne en dix années je lui surpris 
un mot. On causait d'un asile où les indigentf envoyaient leurs 
enfants sans avoir de quoi leur garnir le panier, de sorte qne ces 
enfants avec tristesse voyaient manger les autres ; lui il v suppléait» 
faisait (kire de petites soupes, fin jj^arlaiit, lA toix lui shangas... 
« Aht tu es hooHBet > 4is-j« ea m^i, ft je nepaprisi -n> Ça^ instinct 
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veuse, et chargée de pensées, semblait U(i homme de 
mystère. Il avait particulièrement le don de trouver 
Feau partout, fl la sentait, l'entendait sourdre, là où 
nous ne voyons qu'aridité. Lui-même, fort discret, se 
communiquant peu, si ce n'est par des actes, il me 
faisait Teffet d'une source profonde, génie de la con- 
trée, qui la sert en dessous. 

Qu'avait-il vu ici? le secret de la vie pour tous ces 
climats africains. C'est que la nuit répare le jour. Elle 
verse de telles rosées que celui qui y reste, est mouillé 
jusqu'aux os. Pourquoi la terre n'en proflte-t-elle 
pas? Elle est durcie par la chaleur du jour. Que 
faire? La briser constamment. L'émietter, c'est l'ou- 
vrir. Et voilà ce qu'elle demandait, cette pauvre terre. 
Elle halète, elle a soif, et personne ne la laisse boire. 

Le paysan n'a garde de labourer entre les vignes. Il 
occupe les lignes intermédiaires par un méchant blé 

bienfaisant le tournait vers Tagricnlture où il croyait agir mieux 
pour le peuple. Mais, là aussi, il était arrêté. Les étonnants suc- 
cès qu'il y avait ne lui suffisaient pas. Ils n'excitaient qu'envie. On 
ne sortait pas des routines. Il devenait très-riche, mais que lui 
importait? son but était manqué. Sa passion secrète n'eut nul 
apaisement en ce monde. Son cœur toujours gonflé, et toujours 
contenu, lui devint peu & peu une grande difficulté de vivre. On 
trouva à sa mort qn'il l'avait en énorme. Je l'avais toujours deviné. 
11 écrivait et ne montrait jamais. Son livre, d'ingénieuse et si 
profonde expérience, n'a paru qu'après lui, publié par son fils 
adoptif, l'honorable M. Garcin (librairie Bixio, 2 vol.). Iln'adonc 
pu le voir ce livre, et là encore il n'a pas eu sa libre ejLpansion. 
11 ne l'a eue que dans son testament, où il a tout laissé à la ville 
et aux pauvres. Legs de trois cent mille francs : crèches, école, 
hospice, hôpital, secours aux enfants, aux vieillards, sans parler 
de cette belle bibliothèque où moi-même j'ai puisé si souvent. D'ici 
je la revois et j'y suis en esprit, je la revois variée, riche, sombre, 
comme il fut iui-m4ffie, peuplée des idées et des songes de son 
destin inachevé. 
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qui se brûle» ne donne rien. Comment lui faire enten- 
dre qu'il but sacrifier tant de terrain? le laisser libre 
au soc qui, le jour, ouvre et prépare le sol à la rosée 
du soir? Non, la terre crie en vain, on la laisse à son 
aridité. ^ rosée tombe en vain ; trouvant ce sol de 
fer, elle remonte et se vaporise. Elles ne peuvent s*en- 
tendre, se marier. Et c'est un divorce éternel. 

Ici l'art est bienfait. En servant la nature, il est 
plus nature qu'elle-même. Elle verdoie et le remercie. 

Profonde est l'amitié entre la vigne etrbomme. Elle 
ne sait que faire pour le remercier et le récompenser. 
Elle s'épanouit, déborde en fruits superbes, en grap- 
pes d'or, qu'on paye au poids de l'or. 

Bref, le petit terrain qui coûta six mille francs à 
mon agriculteur, chaque année en donne six mille. 
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L'hirondelle de nos cathédrales, le martinet qui en 
peuple les tours, donne une scène émouvante quand 
de quelque maison voisine on la voit essayer et lancer 
ses petits. Si légers, ils ne risquent guère. Leur vol in<* 
certain, maladroit, est soutenu , bercé dans Tair sur le 
profond abîme. Ils jouent sans peur* Mais quelle alarme 
chez la mère I Ils jouent , les petits téméraires» et Ton 
croirait qu'ils rient de la peur maternelle. 

Combien plus légitime l'inquiétude de la mère hu- 
maine , quand son petit devient un écolier, quand l'éco- 
lier devient étudiant, quand il faut l'envoyer au danger 
de ces grandes villes où tant d'autres périssent, à Tou- 
louse, à Paris. L'abime où nous voyons voleter l'hiron- 
delle, qu'est-ce auprès de celui que le jeune homme 
affronte : la dissipation vaine , les bas plaisirs, Véner-< 
vation. 

Danger très-grand pour tous, énorme pour les nô- 
tres, si liants, si ]Mrécoces, ouverts à toute impression. 



Ml ftCOLBS DK MÉDECINB KT DE DROI T 

D'autres races sont moins exposées . Chez tel peuple 
Torgueil, la morgue innée; chez tel autre la prédomi- 
nance de la faculté digestive, le pesant narcotîsme, pré- 
servent le jeune homme, pour quelque temps , lui don- 
nent au moins un masque de sagesse. Ici rien de cela. 
La supériorité nerveuse de notre race est son danger 
aussi. Elle l'expose tout d'abord , et chez beaucoup la 
flamme allumée à peine, s'éteint tout à coup sans re- 
tour. Plusieurs à quinze ans, à vingt ans, sont finis qui 
en vivront soixante encore, faibles et médiocres, inca- 
pables de grands résultats. 

Remarquons, en passant, qu'il s'agit aujourd'hui de 
mieux déterminer l'éducation propre à chaque nation, ' 
à chaque race. Énormes sont les différences. Nos maî- 
tres, les grands éducateurs, ne s'en occupaient pas en- 
core. Rousseau veut élever Y homme, en générai, et croit 
qu'il est partout le même. Pestalozzi enseigne aux 
Français d'Yverdon comme il a enseigné auxÂJlemands 
de Berne. Frœbel ne nous dit pas les modifications que 
voudrait son système, si au lieu d'élever ses petits Alle- 
mands si dociles , il formait nos enfants vifs, impé- 
tueux, du Midi. 



Le capital problème ici, c'est de savoir comment 
on sauve la race , cet élément nerveux , cette fine 
flamme qui , quand elle est gardée , met au-dessus 
de tout — savoir comment l'enfant, qui tout d'a- 
bord est homme , sera gardé jusqu'à vingt ans et 
plus. 

Il n'y a pas à badiner avec le jeune l^rançais , ni 
croire, comme sa bonne femme de mère, que son 
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vieux catéchisme , qu'un peu dé pratique religieuse 
qu'il a suivie peut-être pour elle en grommelant, va le 
garder ici du bal Mabile. Songez-y bien. U tournera 
très-mal, si on ne lui fait une passion. 

Au lieu de le laisser traîner sur des éléments insi- 
pides, des manuels arides et ennuyeux, il faut le jeter à 
la mer, dans la grande mer de science , lui mettre en 
main des réalités fortes. Celui qui met dans Teau le pied 
droit , puis le gauche, trouve l'eau froide, s'en va, ne 
sait jamais nager, llfaut le mettre à l'eau la tète la pre- 
mière. 

Voici ce que m'a conté un illustre physiologiste, 
H. Serres : « Lorsque je vins de Montpellier ici, mon 
frère qui était médecin, me donna un scalpel, et me 
dit : c Point de livres. Tu vas aller tout droit à tel am- 
« phithéàtre, et là avec les autres, tu te mettras à disse- 
« quer. Tu tailleras d'abord de travers , et puis mieux. 
« La difficulté et l'obstacle, l'effort fera la passion. » 
Yoilà ce qui s'appelle se jeter en pleine eau. 

Un sauvage, Savart, en fit autant. Sans ressource, en 
4816, il vint à Paris enseigner la Physique qu'il ne sa- 
vait pas. U lui fallut chercher , trouver , créer* Et un 
matin il trouva l'Acoustique. 

Les Peaux-Rouges pour dresser l'enfant font des 
chasses de cinquante lieues. Mais mille lieues ne sont 
rien dans la grande chasse à la nature, l'infinie pour- 
suite des sciences. Cette chasse, autant que l'amour, 
donne toutes les alternatives, toutes les phases de la pas- 
sion. Subite intuition, ravissement de l'objet nouveau, 
ses résistances et ses fuites , inquiétudes , variations , 
le cœur au ciel ou à Tabime, des réveils, des retours de 

joie et de fureur, la proie saisie, manquée , reprise*. • 

n • 



M ftOOIlS Dl MtDICna Kl Dl DROIT 

la curée de la découverte , la joie d'avoir ti\>uvé , et le 
cri Eurêka ! 

La grande Isis est si charmante que, si eUe a la bonté 
de déranger son voile, de se laisser voir tant soit peu, 
on entre en un désir, une curiosité sans bornes qui ne 
vous laisse plus respirer. Certes , il fiiut de ^'amour, 
et beaucoup d'amour au jeune homme. Biais quand il 
a goûté de celui-là, pénétré au mystère de la Dame 
étemelle, les menus plaisirs lui sont peu. 

Sa mère est effrayée de le voir entouré du bizarre 
appareil de toutes les sciences et surtout (quelle hor-^ 
reur I) d'ossements... Hélas I û est perdu I comme le 
voilà maUriàUite /... Maift c'est tout le contraire. Lais* 
sons les mots , cherchons les choses. Moi, je vois que 
Tesprit de vie en lui abonde, surabonde, tellement que 
tout autour de lui est vivifié, animé. €es os ne sont pas 
des os ; ils se mettent à parler. Cet herbier desséché 
pour lui est tout en fleur, et les simples y reprennent 
tous les parfums des Alpes. Si la pierre, si l'inorga- 
• nique, si la mort, réchauffée de sa jeunesse ardente, se 
met à vivre et à penser, admirez avec joie, laissez vos 
distinguo, vos scolastiques et taisez-vous. 

Le matérialisme est un âge et de l'individu, et de l'es- 
prit humain. Ces noms si vagues et si peu définis, la 
matière et l'esprit, alternent dans l'histoire des scien- 
ces, et nous donnent mille fausses lueurs. Laissez les 
pbUosophes y blêmir. Pour la vie , pour l'histoire où 
j'ai vécu passablement, j'y vois à chaque instant les 
choaes retournées à l'envers , des matérialistes héroï- 
ques qui donnent leur vie pour une idée, et des spiri- 
tualistes qui vont prier Dieu chez Fanchon. 

U est fort secondaire que Témancipateur immense^ 
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Diderot, se soit cru et nommé souvent matérialiste, s'il 
a pu mettre en tout, de sa brûlante vie, un souffle, une 
âme nouvelle. Je m'inquiète bien peu si cette flamme 
ailée, si légère , qu'on nomme Voltaire, qui spiritualisa 
tout le siècle, parfois doute de Tâme en la prouvant 
sans cesse, et dégageant en tous le sens vif delà liberté. 
C'est tout le mouvement et le processus ie ee siècle, 
son plus haut résultai, de dire : la liberté est V homme; 
l^kommeest la liberté morale, et rien de plus. Toutes les 
libertés (au fond il n'en est qu'une) jaillirent de 1^ par 
la Révolution , et constituèrent pour l'avenir le solide 
édifice du Droit et de la Loi. Matériel ou non , mais 
anti-fataliste^ ce siècle nous laissa la plus grande œuvre 
de l'esprit. 

Quoi de plus singulier, disons-le, de plus ridicule, 
que le désaccord, le duel, des deux enseignements, des 
deux écoles de droit et de médecine. 

Allez en haut, devant le Panthéon. Entrez dans fa 
première école. L'État y enseigne la loi, donc cette fa- 
culté qui peut obéir à la loi , liberté morale. Sans ^Ue 
point de droit, point de responsabilité. 

Allez en bas, à l'autre école. L'Ëtat enseigne juste* 
ment le contraire. La mécanique humaine sert les fils, 
les ressorts de la fatalité. Ce moi, que je sentais comme 
un fait positif qui seul me met à même de connaître et 
juger tout le positif extérieur, ce moi est une illusion. 
Liberté, Loi ou Droit, vains mots. Donc défendre la 
Loi; la Liberté? sottise. Révolution? sottise. Plus de 
pénalité. Donc, respect au tyran. Telle est du fatalisme 
la conséquence rigoureuse. 

Voilà les deux écoles. Absurde discordance. Mais 
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voici en pratique ce qui est plus absurde encore. C'est 
que la haute école, fondée toute sur la liberté, fournit 
encore en quantité des avocats sceptiques qui ne s'en 
soucient guère, vont plaider pour ou contre, et quan- 
tité de faibles et serviles fonctionnaires. Et l'école d'en 
bas, qui ne prêche que fatalité, quand le soir au café 
elle parie des affaires publiques, oublie entièrement son 
dogme fataliste, parle étourdiment d'être libre. 

Fort noble inconséquence du futur médecin à vingt 
ans. Mais à vingt-six ou trente , il devient conséquent, 
très-bon fataliste en pratique. Il respecte, il honore le 
fait uniquement, s'aplatit pour avoir une petite place , 
s'ouvrir un certain monde, certaine clientèle, devenir, 
s'il le peut , médecin d'un couvent. Sa mère l'admire 
alors, devient fière d'un si bon sujet. 

Il est insensé, ridicule, funeste, que les deux écoles 
s'ignorent à ce point l'une l'autre, que l'école d'en haut 
ignore le Fait et le réel vivant, que l'école d'en bas n'ait 
aucune notion du Droit. 

Les deux étudiants semblent en vérité deux sauva- 
ges, l'un et l'autre abrutis de spécialité. Il y a ici une la- 
cune énorme que je marquais ailleurs, l'absence d'une 
étude commune d'où divergent les deux écoles. 

Il y a certainement un intermédiaire à créer où elles 
trouvent leur concordance. Un cours doit exister où 
tous apprennent ce qui leur est commun, où le méde- 
cin voie ce qu'il doit connaître du droit, où le légiste 
voie ce qu'il doit apprendr^du fait. 

Je dis seulement voie. Il ne s'agit pas d'étude appro- 
fondie , mais de prévoir ce qui deviendra nécessaire, 
de connaître les voies et moyens par lesquels on pourra 
approfondir plus tard. 
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Le mot d*Àuguiste Comte , sociologie , me plaît assez 
pour ce cours intermédiaire. Je voudrais que, —don- 
nant d'abord Tindispensable de la loi sociale, te droit 
et le devoir, — il enseignât aussi à chercher, à sonder 
le réel de la vie. 

Partir d'en bas, montrer aux deux étudiants ce qui 
est nécessaire et à l'un et à l'autre. L'économie^ surtout 
domestique j individuelle , la vie et le ménage , alimen- 
tation, local, vêtement, etc. Avec une telle vie, concor- 
dent telles mœurs nationales. Desquelles mœurs résul- 
tent telles Uns. 

C'est là que l'étudiant de la Nature apprendra comme 
il fait et prépare le monde de la Loi. C'est là que le jeune 
légiste sentira que son code , ce livre qui semble si froid, 
est une concentration de vie. 

On leur montre à l'un et à l'autre (par quelque lon- 
gue chaîne sur un point important , suivi du fond des 
âges en ses variations), comment le temps, lesmœurs, 
la vie, font et défont la loi, font, défont (môme ce qui 
bien moins semble changeant) la médecine. 

J'ai vu en soixante ans trois Frances de tempéraments 
différents, et partant trois médecines. 

L'histoire de l'alimentation, si nécessaire au médecin, 
existe dans les lois, et c'est par le légiste qu'il devrait 
la connaître. Les Àcta de Rymer , en me parlant sans 
cesse du commerce des laines et des cuirs, dès le com- 
mencement du xiv« siècle, m'ont dit l'alimentation de 
l'Anglais. 

L'aliment nous révèle en partie ce que sont les ma- 
ladies régnantes. De là de curieux problèmes , où l'éco- 
nomie politique, le droit, la médecine, sont également 
intéressés. Criminalistes et médecins, tous doivent 



sérieusement peser ce qui sort de dos mosuis et du 
nouveau régime (viande, alcool et narcotisme). 

Une question énorme aujourd'hui qtli s'élève de même 
entre les deux études, et des lois, et delà nature, c'est 
celle de Vémigralion. Dans l'étoulOfement de notre Eu* 
rope, il fautbienregarderdehors, non pour faire, comme 
jadis, des razzias et revenir, mais pour créer de solides 
établiss^nents. Vhotnmepeu^l vwrepartouty est-il vrai- 
ment le mettre de ce globe? voilà le haut problème. 
Dans un très*important article {DicL dé médeHne), le 
docteur Bertillon répond négativement, ce qui d'un 
coup supprimerait toutes conquêtes et guerres loin- 
taines. 

Où peut-on imigrer aoée chaifhce d$ vivre et réunir f 
Quelles mœurs, quelle hygiène, quelles lois, eonvien-» 
nent aux colonies ? c'est une science nouvelle dont l'une 
elTautre éoole doivent s'informer également* 



VI 
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Je ne plains pas relève en médecine qui a toujours 
en main la nature, la réalité; qui la voit et en elle, et 
dans son mouvement, son drame (mort et vie, nou-i 
veauté étemelle). Je plains l'élève en droit, voué aux 
livres à perpétuité, muré dans un seul livre, si aride 
au premier coup d'œil. Ce livre, œuvre du temps, 
produit d'un long passé, n'est pas sans grandeur, 
certes. Sa forme froide, abstraite, est très*belle sou- 
vent dans sa simplicité. Mais cette noble et pure ab- 
straction, par cela même, ne nous montre plus rien 
des précédents lointains, des causes et des révolutions 
morales d'oii les lois procédèrent. C'est Fénigmatique 
beauté d'un de nos magasins actuels de produits chi- 
miques, 011 tant de forces naturelles, de vies latentes 
à l'état de cristaux, élevés à la forme qu'on dirait su- 
périeure, font par cela même oublier et la génération 
première (végétale, minérale) qui les prépara, et le 

17. 
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travail chimique qui les a dégagées, mises à ce der-* 
mer résultat. 

Nos anciennes Coutumes, les formules barbares, 
enfantines poésies de la jurisprudence qui m'ont tant 
occupé, charmé (dans ma Symbolique du droit), sem- 
blent toutes vivantes, donnent partout les mœurs qui 
les ont faites. Entre ces éléments primitifs du vieux 
monde, et notre Code de 4800, que de révolutions, 
que de transformations, d'épurations, d'abstractions 
progressives I C'est l'analogue de ce travail chimique 
qui a porté tant de substances naturelles de l'état 
mixte de la vie à l'état pur de sel et de cristal (le 
quinquina à l'état de quinine). Seulement que de 
choses ont disparu en route I Et ce sont justement ces 
choses qui rappelaient la vie. Tels éléments suppri- 
més au creuset représentaient l'écorce amère du vé- 
gétal sauveur, nous parlaient de son soi, de son 
paysage natal. 

Entre nos études classiques, toutes concrètes, et 
notre étude du Droit, tout abstraite, il y a un saut dur 
et brusque. L'enfant de dix-huit ans, en pleine fleur 
de vie, et nourri de littérature, est jeté sans prépara- 
tion, non pas au jeune Droit primitif, qui est encore 
use poésie, non à l'histoire intermédiaire de la géné- 
ration du Droit, mais au Droit arrêté et fixe d'aujour- 
d'hui, formulé en termes austères, précis, qui lui 
paraissent arides. 

La France, au xvi« siècle, a été pour l'Europe, on 
peut dire, l'oracle du Droit. Les rois, dans les ques- 
tions les plus hautes (de successions princières, etc.), 
venaient solliciter une consultation de Charles Du* 
moulia. Dans ses voyages la foule le suivait, k DMd 
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ob il devait rester un jour et foire tttit iôçotl, tout un 
peuple accourut, et, trouvant trop étroit le local où il 
devait parler, le démolit au moment même. Que si- 
gnifie cette fureur, ce fanatisme de science ^ C'est 
qu'il n'enseignait pas la loi faite et fixée, cristal dur ou 
table d'airain, mais vivante, agissante, en voie de se 
créer, et dans son devenir (pour dire & l'allemande). 
La comédie sublime de la Loi qui joue l'éternelle dans 
ce monde changeant, et qui (pour être Juste, étte vrai- 
ment la Loi) s'infuse incessamment l'espirit vivant des 
mœurs, voilà ce qui ravit dans son enseignetnent. 
C'était la grande crise, la transformation des Cou- 
tumes. En ce grand interprète de la GoututHe, où 
sentit le génie futur qui les unirait toutes, et Ton 
adora la Patrie. 

Ni le talent, ni la science ne manquent à l'École 
actuelle. Mais ses émlnents professeurs sont éaptifs de 
sa constitution. Leur auditoire est double, et mêlé de 
deux classes de jeunes gens. Tels étudient le Droit 
pour le Droit, comme Science. Tels, c'est le plus grand 
nombre, l'étudient comme métier. Ceux-ci qui vont 
être demain avocats, avoués, dans le combat, la mêlée 
des affaires, doivent, pour cette lutte prochaine, être 
armés de toutes pièces, recevoir de leUrs maîtres tth 
enseignement fort technique, être avertis par eux d'uii 
infini de cas spéciaux^ d'exceptions, d'arguties, de ru- 
briques de palais. 

Tout cela fait l'ennui de l'autre classe qui cherchait 
le Droit pour lui-même et sans intérêt de métier. 

J'ai vu un illustre Italien, mon cher litontanellî, 
amoureux de la France, grand admirateur de nos lois, 
s'asseoir à quarante ans aux bancs de notre École, et 



tTS L'trUDUlIT KN DROIT 

forcé d'y apprendre ce qu'on dit pour les procureurs. 
n est trop é¥ident qu'il faudrait deux écoles, au moins 
des cours distincts, les uns pour le métier, les autres 
pour l'étude générale dont tout citoyen a besoin, pour 
l'étude qui montre la loi dans son rapport avec les 
mœurs. Lente dans ses transformations, elle est pour- 
tant l'image, fidèle avec le temps, de lasociété. Aujour- 
d'hui» nos circonstances économiques, absolument 
nouvelles, puissamment, sourdement modifient la 
jurisprudence. On change sans paraître changer. 
Pour donner un exemple, si la Communauté prévaut 
en 4800, lorsque l'on fait le Code, c'est que la pro- 
priété en ce temps est plus stable. L'immense exten- 
sion des valeurs mobilières, de la spéculation, et 
l'incertitude croissante, ont rendu aujourd'hui faveur 
au Régime dotal. 

Montrer toujours la loi dans le cadre des mœurs 
qui la firent et la modifient, c'est ce qui fait la fécon- 
dité de ces études. Pour le droit romain même, ren- 
seignement si érudit du xvi« siècle, surchargé de 
littérature, avait ce grand mérite de ressusciter tout 
autour de ce droit la société d'oii il sortit. Rome fut 
en Cujas avec toute sa richesse de génie, sa gravité, 
toutes ses nuances morales et une précision incompa- 
rable de langage. D'autres, plus mêlés à la vie, les 
L'Hôpital, les Dumoulin, eurent une connaissance pro- 
fonde des hommes aussi bien que des livres, prirent la 
loi à travers les mœurs, dans l'orageuse société des 
temps oii ils vivaient, y mettant leur vie même, leurs 
martyres et leur noble cœur. 
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Le monde aujourd'hui et l'école sont bien plus sé- 
parés. L'étudiant sent peu que son livre, c'est la so- 
ciété codifiée. Il est aveugle à leurs rapports. 

« Mais, monsieur, si mon fils met un pied dans la 
vie, adieu pour les livres à jamais. » 

Il y est des deux pieds, au moins par les plaisirs ; 
mais nullement par Tétude active qui lui rendrait sen- 
sible l'accord des mœurs et de la loi. 

« La vie y suppléera. Demain, rentré chez lui, dans 
la province et le métier, bon gré mal gré, il y pren- 
dra une intelligence plus nette de la société. Le ma- 
niement des choses l'initiera bien plus qu'aucune 
étude ne ferait aujourd'hui. ]> 

Est-il sûr que la vie locale où vous le rappelez, 
supplée la vie centrale, qu'il y trouve la variété de 
faits, d'idées, l'extension d'esprit, que donne la 
grande ville? 

L'étranger, le provincial qui y viennent un mo- 
ment chercher les jouissances pour en médire ensuite, 
affectent de n'y voir qu'un gouffre de dépenses, d'ex- 
cès (je le crois bien, surtout ceux qu'ils y font). Mais 
ceux qui y sont nés, ceux qui y ont trouvé tant de 
moyens de travail et d'études, un champ riche d'ob- 
servations, savent que ces grands centres sont les 
seuls lieux qui donnent un sens sûr, profond de la 
vie. Chacun d'eux, bien connu, apparaît comme un 
organisme où elle se révèle en tout son jeu divers, ses 
fonctions, contrastes, harmonies et transformations. 

Pour qui plane au-dessus, et qui garde des ailes, 
rien n'est plus curieux. Quelles ailes? une passion ? 
une idée? bref, certaine poésie intérieure. Cela per- 
met de voir, observer tout d'en haut, sans trop de»^ 
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cendre. 8i pcNirCant le vol va trop haut, on n'c^erve 
plus rien. Un voyage en baUon fldt peu connaître le 
pays. 

L'obstade est le vertige, la variété du qiectacle qui 
semble plus complexe qu'il ne l'est en effet. Le no- 
vice n'y voit qu'un chaos. Il faut y être orienté ^. 

J'en ai vu et beaucoup, qui, au bout de dix ans, 
passés ici, et davantage, rentraient dans leur pajrs 
sans rien connaître de Paris. Cent choses en cette 
immense ville lui sont communes avec bien d'autres 



* Je dis orienté et renseigné; car, de soi-môme, on ne s'y retron- 
Terait gaôre. Ponr sentir, pénétrer la Tie dans son raoQyement, U 
faudrait une npérienee, ane patience, une finesse qne n'a pas le 
jeune bonune. lA se présente une question : Qui l'y initiera, tout 
en le laissant libre et sans gêner son action? Trop yaste question 
pour la traiter id. Quelques mots seulement, de mon observation 
personnelle, de ce que J'ai vu. Très-rarement le père réassit à cela; 
il est ou occupé, ou déjà endurci; il pose |rop, ou, s'il est trop 
facile, il perd en dignité et n*a pas d'action. Pdnr mille choses du 
monde, les femmes (mères, tantes, smors) rslent nUeni, Toient et 
font Toir tels points délicats, peu sensibles au^L bomipes. Parfois 
les sœurs aînées ont été admirables, ont fait des frères charmants 
(mais artistes indécis). L'idéal ne serait-il pas la personne qtli 
aime la plus, et se donne le plus, la mèref 11 faut pourtant des 
dons bien rares et d'esprit de suite, et d'adresse, de doacp austé- 
rité, le dirai-je? de fine tactique pour ne pas peser trop, ne pas 
earelopper jusqu'à l'étoufièment par rexcâsde la passion. Bielle 
a tout cela, c'est sertainement avec elle qu'il yerra bien et vite. 
Par elle il entrera dans l'intelligence rapide de toutes classes, sur- 
tout des classes pauvres. A l'humble foyer, il verra mille détails 
instructif de misères, d'intérêts, d'affalies, qni lui rendront vivante 
son étude des lois. J'ai yu en ce genre des miracles. Sous cette 
incubation puissante d'une mère supérieure, il devenait tout à coup 
homme. Trop affiné peut-être? trop parfait? C'est ntoU doute. — 
J'en ai un autre encore. Qe guide, si charmant, Tinitie à la charité 
certainement; (e mène-t-il k la fraternité? chez la femn^e^ c'est 
chos5 rare. Et pourtant le sens fraternel est le vrai rameau d'or 
qui éaiaifu et oeadait à ttaven leê ibrètè homaiaes. 
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capitales» al ne scmt nullement propres à celle-ci, 
nullement caractéristiques du vrai Paris. Ce sont 
surtout ces choses, au fond non parisiennes, que 
regarde surtout Tétranger, le provincial. Et l'étudiant, 
s'il faut le dire, presque toujours reste en ce sens Té- 
tranger . Avec des camarades, qui sont juste à son 
point, ne connaissent pas mieux le terrain, il croitfaire 
des voyages infinis, des courses en tout sens, et va- 
guer à plaisir. Point du tout. 11 se trouve au total qu'en 
dix années, il a tourné dans un très-petit cercle peu 
varié : cours, examens, cafés, spectacles^ bals, menus 
plaisirs vulgaires où tout ressemble à tout. Rien qui 
l'ait averti de cet énorme monde d'activité diverse. Il 
a vécu à côté de Paris. 

Un juif que je connais, très-réfléchi, qui voyage 
sans cesse, me disait l'autre jour ; « La terre n'est 
rien. Le voyage le plus grand qu'on puisse faire, est 
de la Bastille à la Madeleine. » Voyage étonnamment 
et prodigieusonent instructif pour celui qui saurait, 
comme lui, dans le détail, l'origine, la fabrication de 
tant de choses ingénieuses, si artistement exhibées, les 
c[ualités diverses» les prix toujours changeants. Premier 
monde inconnu. 

Pourquoi ces changements? Pour mille causes in- 
dustrielles et sociales, salaires qui montent et baissent. . . 
Ah! ici nous iSuchons l'existence elle-même 1 Autre 
monde bien plus inconnu. 

Dans la balance très-précise des prix de toutes 
choses qu'il avait dans l'esprit, cet homme inteUigent 
savait parfaitement pour combien y était le travail, le 
besoin, la misère, les vicissitudes des conditions labo- 
rieuses, la nourriture et le loyer, etc. Echelle variai^le 
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qui, selon les degrés, augmente ou diminue, éteint la 
vie humaine. 

Mais sondons cet abtme. Laissons les boulevards, 
et prenons la ville en largeur dans l'épaisseur énorme 
du quartier fabricant, Saint-Denis, Saint-Martin, le 
Temple et le vieux Temple. Voilà Tun des creusets les 
plus grands du travail humain, le plus mobile aussi. 
L'immensité de Londres, ni la puissance mécanique de 
toutes les villes industrielles, n'oSrent rien de pareil. 
Elles ont toutes des séries de travail très-long et qui 
changent fort peu. Ici le mouvement infini d'arts et de 
procédés changeants, a exigé, formé la main la plus 
flexible, d'une élasticité créatrice qui se fait à tout. 
Race à part et unique. Mais comment se fait cette race? 
c'est le mystère du lieu. Cela est tellement local qu'à 
deux lieues de Paris on ne peut rien de tel. A plus 
forte raison, l'ouvrier transporté à Londres, à Berlin, 
ne pourra plus rien. 

Toucher à ce foyer unique, irréparable, c'était la 
chose hardie, sauvage, qu'une administration tout à 
fait étrangère pouvait seule hasarder. Raser nos mo- 
numents, effacer nos souvenirs, ce fut dur et cruel. 
Mais pour nous, Parisiens, il est plus dur encore qu'en 
attaquant, rasant ce centre de Paris, on ait touché à la 
race elle-même. 

Arrive ici, jeune homme. As-tu un cœur encore? 
Et tes veillées du bal, énervantes, qui donnent un len- 
demain si fade, te laissent-elles des yeux, un esprit 
pour comprendre? Eh bien, regarde, vois la réalité. 
Hier soir, tu bâillais au drame. Voici des drames autre- 
ment saisissants. 

Tu t'ennuies sur la Loi, et tu la trouves aride 
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froide, abstraite, insipide. Regarde ses effets. Tu vas 
voir à quel point elle est bienfaisante ou terrible, con- 
tient la vie, contient la mort. 

De ce Code une ligne (sur l'expropriation) a détrui 
le Paris central et tous ses logis à bas prix. Quatre 
cent mille personnes n'ont point de domicile fixe, sont 
errantes dans la banlieue. 

Yoilà pourquoi tu as vu quelquefois, avant l'aube, 
quand tu reviens du bal à cinq heures du matin, des 
fantômes, des visages pâles, qui allaient à grands pas 
rejoindre l'atelier. La journée est ainsi doublée par la 
fatigue. Et ces doigts fatigués que feront-ils de nos 
arts délicats que seuls ils fournissent à l'Europe? 

Une alimentation supérieure serait nécessaire. Mais 
le loyer, énorme et absorbant, affaiblit l'alimentation. 

Pour détruire et bâtir, l'octroi toujours croissant 
rend l'aliment plus cher, donne une énorme prime 
aux falsifications .Le vin , bien d'autres choses 
n'entrent guère à Paris, et cent drogues y suppléent. 
Nous vivons de poisons, menons la vie de Hitiiridate. 

Les lois municipales, et les lois financières, en vois- 
tu la portée? 

Mon cœur regorge ici. Je ne t'en dis pas plus. Sous 
la loi désormais, tu sentiras la vie. 



LIVRE V 



L'ÉDUCATION CONTINUE TOUTB LA VIE. — DE QUELQUES 

QUESTIONS D'AVENIR 
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Ce livre n est-il pas fini? on peut le croire. Le 
patient jeune homme qui m'écoutait encore va me 
remercier. N'est-il pas quitte du dernier examen, 
avocat, médecin, industriel? N'entre-t-il pas dans sa 
carrière? La famille assemblée, qui reçoit ce docteur, 
voyant son assurance, ne doute pas qu*elle n'ait enfin 
atteint le but, poursuivi si longtemps au prix de tant 
de sacrifices. Sa mère l'admire, l'écoute, ravie, et croit 
sans peine qu'il sait tout, qu'il peut tout. 

Lui qui revient du centre (quelque sage qu'il soit), 
regarde un peu 4e haut son lieu natal. Riche de l'en- 
seignement général des hautes écoles, de formes et de 
formules généralisatrices, il plane, s'étonne même de 
sa facilité. Des obstacles infinis qu'il va rencontrer 
, tout à l'heure, il ne se doute guère. Il croirait volontiers 
< que l'émancipation politique (imminente) va tout aplanir 
devant nous. L'efiet en sera grand, sans doute; la 
lourde machine qui pèse par en haut, s'allégeant et se 
relâchant, le mouvement vital va renaître^ on le sent. 
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Mais sachons bien aussi que cette vie nouvelle, délivrée 
d'un obstacle, crée des conditions graves, sévères, que 
Ton attend peu. 

Elle est fort exigeante cette vie libre et forte, où 
vous allez demain vous gouverner vous-mêmes. Elle 
commande deux choses : 

Que rindividu, attentif, veUlant sur lui, donne au 
complet sa forccy dégage et tourne au bien toutes ses 
énergies intérieures. 

Deuxièmement, que, malgré cette tension indivi- 
duelle, qui fortifie, augmente la personnalité, il reste 
associable^ s'accommode et se prête aux sacrifices 
qu'implique toute association. Ne vous y trompez pas : 
plus vous desserrez la brutale machine politique, fins 
l'association vous devient nécessaire. 

Donc, deux choses difficiles à concilier. Être soi au 
ipius haut degré, ne pas descendre, comme font la 
plupart, au contraire, monter. Mais» dans cet élan 
ascendant, vouloir monter ensemble^ harmoniser l'effort 
personnel à l'effort de tous. 

Hautes vertus civiques, qui exigent un travail in- 
térieur et constant, certaine éducation de soi sur soi 
qui dure toute la vie. 

J'ai beau faire. Mon livre m'entniine. Il ne peut 
s'arrêter ici, il ne peut abandonner l'honmie à l'heure 
la plus grave peut-être. 



La règle capitale de cette éducation, la maxime qui 
la contient toute, est celle-ci : 

€ On ne reste jamais au mime état. Qui ne monte pas, 
baisse. Et qui n'augmente pas^ diminue. » 

C'est le point : // faut augmenter. 
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« Les ftstres, dit Laplace, perdent, mais ils regagnent. 
Us ont en eux des forces réparatrices contre Fusure du 
temps. » N*en est-il pas de même du petit astre 
humain, de la délicate planète qu'on appelle homme, 
qui va, vient sur la grande? Je dis Oui hardiment. Et 
j'affirme bien plus : conduite habilement, la vie aug- 
mente en nous; en mille choses, avoir agi, c'est 
acquérir la force ou la dextérité pour agir davantage. 
Je rétablirai tout à l'heure. 

Sujet immense, énorme. Je vais sommairement 
(hors de toute utopie, me tenant au certain) indiquer 
les points essentiels, menant de l'un à l'autre, qui sont 
en quelque sorte l'échelle de la vie. 

1<> Ce qui accable l'homme souvent dès le point de 
départ, c'est l'uniformité inattendue de ses devoirs 
nouveaux, c'est (après la libre jeunesse) de se voir 
condamné pour jamais à la même chose. De là l'ennui 
immense, le découragement du métier; j'essaye de 
lui montrer que ce n'est pas vrAme chose, mais plus 
variée qu'oïl ne pense ; on peut y découvrir des res- 
sources pour l'âme. 

So A côté du métier (sans lui nuire, au contraire), la 
culture intérieure de lecture, de réflexion, aide in^ 
cessamment l'homme, et, sans qu'il y paraisse, lui 
fournit en dessous un cordial puissant. 

3o Mais rien n'y aide plus que l'action constante, le 
mouvement fécond, progressif, de la vie publique. . 

Fort au métier, fort de vie intérieure, plus fort de 
vie civique, l'homme, au combat du monde, augmente 
jour par jour, devient un point d'appui pour ceux qui 
flottent , qui péniblement montent. Vrai sacerdoce 
moderne. À ce degré moral, nul dévouement ne 
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coûte. On ne s*isoie plus. Le plus fort est tout prêt 
pour l'association. 

Dans le présent chapitre, je parle du métier^ de ce 
sujet maussade et pénible entre tous, l'ennui. 



L'école hier, la vie peu serrée et les théories. Au- 
jourd'hui le métier, le devoir, les obstacles, la rude 
réalité. 

Et que dit ce réel? Que pense-t-il de cette éducation 
brillante qu'apporte le jeune homme? Le mot 
d'Hamlet : « Des mots ! des mots I des motsi » U veut 
des faits I il veut des choses. 

Dure est l'impression. — Celle qu'on a le soir, 
croyant la porte ouverte, et rembarré, relancé en 
arrière par l'immuable chêne qui vous renvoie le nez 
cassé. 

Plus dure est l'ironie du monde, la cruelle in- 
dulgence, la pitié accablante, certain petit sourire... 
Rien n'amoindrit plus l'homme. Avant d'agir, le voilà 
aplati. 

N'eût-il point ces dégoûts, souvent le métier seul 
blase, énerve, alanguit. A tort. Plus il est uniforme, 
plus il laisse à l'esprit certaine liberté élevée. Nos 
tisserands de Flandre, de Lyon, ces mystiques, ces 
socialistes^ ont été des rêveurs, souvent d'esprit fé«^ 
cond. 

Les métiers émouvants usent infiniment plus. J'ai 
vu des hommes éminents (Berryer, Marjolin,Mâgendie) 
excédés de travail, et las de succès même, chercher 
un peu d'oubli et de repos dans la musique, assidus 
aux concerts. Je ne sais si pourtant c'est là le vrai 
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remède, si l'esprit écarté dans des voies trop diverses, 
n'augmente pas encore son ennui , son dégoût. 
Chaque art, fouillé à fond, offre, sans qu'on en sorte, 
des échappées heureuses, souvent des mondQi à part 
et imprévus qui vous dédommagent de tout. 

Même en regardant bien les métiers que l'on croit 
inférieurs, on peut voir que souvent tel au fond a un 
côté à lui, qui est art ou qui mène à l'art. Un petit 
cordonnier que j'ai connu, habile, dès quinze ans, 
aperçut que son métier touchait la sculpture, était un 
fin moulage qui implique un grand sens de la forme 
vivante, mobile, le sens du mouvement. S est entré 
par là dans les arts du dessin. C'est un de;s plus char- 
mants artistes. 

Itfais sans sortir ainsi de sa voie, sans chercher 
ailleurs, en restant dans son art, par le progrès du 
temps, on prend dans la pratique des procédés faciles, 
et souvent plus rapides, infiniment plus simples. La 
simplicité d'exécution ajoute étonnamment de force, 
souvent des effets grandioses. Pour parler encore des 
vivants, de celui qui sera nommé dans l'avenir le 
Michel-Ange de la caricature, quel chemin étonnant 
Daumier a fait depuis ses essais compliqués, infiniment 
spirituels, mais un peu grimaçants encore, jusqu'à ses 
puissantes gravures d'aujourd'hui même, d'un effet 
colossal. J'ai sous les yeux son Peuple du 24 mai. (/{ 
reçoit ses sujtts,) 

Donc, le temps qui défait, nous fait aussi, ajoute à 

nos puissances. Nous nous sentons grandir. Cela mêle 

une joie virile à la mélancolie de l'âge. Nos mdtres 

ont hardiment exprimé cette joie, et il est curieux de 

la suivre dans leur progrès. Rubens, sorti de sa prê- 
ts 
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mière manière, iombre, tout italienne, s*égaye éton^ 
namment aux foudroyants tableaux du milieu de sa 
vie, dans les puissances exquises, suaves, qu'il atteignit 
enfifk. Les portraits que Rembrandt nous a faits de 
lui-même (le musée en a dnq) marquent cela très- 
bien. Au plus âgé, le grand magicien arrivé à la toute- 
puissance, exprime une sérieuse, mais inefifable joie 
de pouvoir dire au temps : « Ah I tu as trouvé là ton 
maître I » 

C'est le firuit de la vie. Il n'est pas réservé à ces 
géants-là seuls. Dans une spbère plus humble^ ou 
d'art, ou de métier, celui qui se concentre et ramasse 
sa force, qui suit de près sa voie, qui ne s'est pas jeté 
aux quatre vents, et qui a profité du monde sans se 
donner à lui, celui-là dit au temps, sans colère, avec 
dignité : 

c Tu m'uses, mais de cette usure méme$ Je sais tirer 
parti, augmenter mon savoir pratique, croître d'expé"* 
rienee, et souvent de facilité. 

c Tu m'uses, et tu me limes au bord. Gela n'empécbe 
pas que, dans certaine enceinte où tu n'arrives point, 
je ne sente qu'en perdant l'on gagne, atteignant dans 
l'idée telle sphère inaccessible aux essais du jeune âge, 
même à l'âge mofen, trop absorbé encore au combat 
de la vie. » 

Je dis encore au temps : « Que tu le veuilles ou 
non, moqueur, respecte-moi. Car avec ces années où 
tu veux qu'on descende, je vais bâti; Téchelle des 
degrés ascendants, des puissances plus hautes que je 
sais me créer. La mort couronnera. Cela n'y gâte rien. » 
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Dans ma jeunesse un mot me frappait quelquefois, 
un mot que l'ouvrier, le pauvre, répétaient volontiers : 
« Mon livre. » 

On n'était pas, comme aujourd'hui, inondé de jour- 
naux, de romans, d un déluge de papiers. On n'avait 
guère qu'un livre (ou deux), et on y tenait fort, comme 
le paysan tient à son almanach. Ce livre unique inspi* 
rait confiance. C'était comme un ami. A tel moment 
de vide, où un ami vous eût mené au cabaret, on res- 
tait près des siens, et on prenait « son livre. » 

On lisait bestucoup moins, avec un esprit neuf, on 

y mettait du sérieux, et la disposition qu'on avait ce 

jour-là. Selon qu'il faisait beau ou laid, selon qu'on 

était gai ou triste, heureux ou non, plus ou moins 

pauvre, ce livre complaisant se colorait diversement. 

Nul ami plus docile. Le camarade souvent qui vient 

vous voir, est discordant ; il vous vient gai quand on 

est triste. L'ami imprimé? non. Je ne sais comment il 

se faisait qu'il se mettait toujours à l'unisson. 

18» 
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On l'avait lu vingt fois. Il ne dominait point par 
Tattrait de la nouveauté, comme tant de livres d'au- 
jourd'hui qui prétendent être neufs et s'imposent à ce 
titre. Ce livre aimé était réellement un texte élastique, 
qui laissait le lecteur broder dessus. Il ne pouvait 
donner l'information diverse des livres d'aujourd'hui. 
Mais en revanche il stimulait, éveillait l'initiative. La 
pensée solitaire, se lisant à travers, souvent entre les 
lignes, voyait, trouvait, créait. C'est ainsi que Rous- 
seau, qui eut si peu de livr^, ressassant son Plu- 
tarque, finit par y trouver et YlnégalUé^ et le Contrat 
social^ et tant d'autres de ses écrits. 

Pour bien des jeunes cœurs qui ont besoin du 
rhythme, le livre unique, su p^r cœur, est un récitatif 
qui soutient, qui anime, qui fait eonune la chaîne du 
tissu des pensées, sur laquelle l'ingegno surajoute sa 
trame féconde. Pour beaucoup d'Italiens (un peu lé- 
gers) suffit le Tasse. Pour moi, c'était Virgile ; sou 
demi-ehant, très-bas, me roulaut dans l'esprit, n'in- 
terrompait jamais, harmonisait fluJM, ^outeuait Tin-^ 
cessant effort du travailleur. 

Le curieux dans le livre uniqu^^ c'est qu'oa y lit 
parfois biw mieux que ce qu'il dit, parfois tout le 
contraire. Voyez l'Américain avec isa BiUe juive. De 
ce livre souvent servile et de passive «ttente, il déduit 
en pratique juste son opposé, l'élan illimité du p^oi et 
l'esprit d'action. 



Un des grands stoïciens , fondateur du PiMrtîquet 
était un ouvrier qui travaiUiât la nuit de ses niains, 
gagnait sa vie, jpour mûrement philosopher h jpur* 
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J'aî VU aVôc vénération un ouvrier (Ponty) qui ne 
voulut jan^ais que des métiers de nuit. Longtemps 
chiffonnier, puis veilleur au chemin de Saint-Germain, 
le matin, après un court somme, proprement habillé, 
il se mettait à lirç, à penser, à écrire. Nature forte et 
sérieuse à qui 1^ volonté si haute donnait une vraie 
distinction. 

Que lisait-on alors? Les réimpressions de Voltaire fu- 
rent avidement achetées sous la Restauration. Lecture 
assez confuse, ^our dégager l'esprit etle résultat net de 
ces grandes bibles polémiques du siècle précédent, il 
faut un degré rare de jugement, de lucidité. 

Juillet et les années suivantes furent un volcan de 
livres, une éruption trouble d'utopies, de romans so- 
cialistes. Bibles nouvelles, bien plus confuses encore, 
ipéléçs d*idées ingénieuses et de chimères, souvent 
toucbaate3 par un sentiment vrai. Les hommes valaient 
mieux que les livres. Plusieurs furent des natures 
excellentes, adorables. En 1839, à Lyon, conduit par 
un boDime très-bon qui n'inspirait QuUe défiance, je 
vis une chose attendrissante et dont le souvenir 
m'émeut toujours. Je vis la chambra nue d'un apôtre 
de ces idées, pauvre ouvrier sans pain, ses enfants 
piaigres et chétifs. La femme (une vraie lionne) rôdait 
pour la pâture de la famille. D s'était épuisé d'argent 
et de santd pour acheter, donner, répandre, ces petits 
livres qui allaient nous faire tous heureux. Tout l'ac- 
cablait, surtout sa femme qui haussait les épaules. 
Mais sa sérénité, sa douceur, étaient incomparables. 
Jamais je n'avais vu un cœur plus généreux, plus 
tendre. Son communisme était ae tout donner, de se 
donner et sa vie même. Cétait fait. U était perdu, fort 



malade de la poitrine, mais toujours souriant, fumable 
et bon, sans haine pour la société. 

Un tas de ces brochures étaient sur sa table. J'en 
lus. Ce qui me frappa, c'est que toutes partaient de 
ridée d'un miracle qu'elles proposaient sérieusement : 
d'un trait bifiEer un monde, et en refaire un autre. 

Maladie singulière, incurable, de l'esprit humain. 
Depuis le 3 décembre, le grand flot des romans qui 
nous ont envahis, bien autrement fangeux, est dominé 
surtout par l'idée d'aventures, de bonheur impro- 
bable, de loterie grossière, l'idée californienne, de 
gros lot et de lingot d'or. Toujours la foi aveugle au 
fniracUj au hasard, au coup d'Ëtat du sort, qui dis- 
pense d'effort, de travail, de persévérance. 



Les livres qu'il nous faut, ce sont précisément les 
plus contraires à l'idée de miracle. Ce sont les Hvres 
(Paction. 

J'entends par là ceux qui apprennent à agir, à 
compter sur soi, la foi aux seuls effets du travail, de 
la volonté. 

Des livres vrais d'abord. La vie est courte. Nous 
n'avons pas le temps de nous farcir l'esprit d'un tas 
de vains mensonges qu'il faudra oublier demain. Les 
enfants ont ici l'instinct droit de nature. Quand vous 
leur racontez quelque chose : a Est-ce vrai? » C'est le 
mot qu'ils disent d'abord. 

Les voyages sont bons, sauf pourtant les mirages, 
les espérances vaines. Ils sont bons quand ils donnent 
la réalité crue, non l'idée romanesque des fortunes 
gagnées sans effort. Le héros du travail, lutteur infa- 
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tigflbie, vainqueur de la nature, le Robinson est une 
histoire très vraie, et compilée de faits réels. 

Les Robinson de Tindustrie, qui, sans bouger, ont 
fait des voyages si durs à travers tout obstacle, ce sont 
nos saints. J*adore ces sublimes voyages de nos grands 
travailleurs, ces montées admirables des Jacquart et 
des Stephenson. 

C!omment du lourd abtme où sur nous pèse un 
monde, on monte en soulevant la terre avec son front, 
leur vie le fait connaître. Mais avec ces légendes, ces 
bibles du travail, je voudrais avant tout la Bible de la 
France, l'histoire du long effort par lequel ce grand 
ouvrier, le peuple, d'âge en âge, a pu se faire lui- 
même. Nul pauvre travailleur, s'il refait en esprit le 
chemin de nos pères et les suit, ne succombera. Il sera 
soutenu et agrandi de la grande âme, la voyant dans 
ses luttes^ heurtant, tombant souvent, souvent se re- 
levant, et toujours inspirée d'indomptable courage et 
de jeune espérance. 

Si l'on ouvre mon cœur à ma mort, on lira l'idée 
qui m'a suivie : « Comment viendront les livres popu- 
laires ? 1» 

Qui en fera? Difficulté énorme. Trois choses y sont 
requises qui vont bien peu ensemble. Le génie et le 
charme (ne croyez pas qu'on puisse faire avaler au 
peuple rien de faible, de fade). Un taa d'expérience, 
très-fin, très-sûr. Et enfin (quelle contradiction I) il y 
faudrait la divine innocence , l'enfantine sublimité, 
qu'o& entrevoit parfois dans certaines jeunes créa- 
tures, mais pour un court moment, comme un éclair 
du ciel. 
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piûMèiMl dtre vieux et jaune, leai à la fois, être 
un sage, un enfant I 

J'ai roidé ces pensées toute ma vie. Elles se repré- 
sentaient toujours et m'aecablaient. Là| j'ai senti notre 
misère, l'impuîssanoe des hommes de lettres, des sub- 
tils, le me méprisais. 

Je suis né peuple, j'avais le peuple dans le cœur. 
Les monuments de ses vieux âges ont été mon ravis- 
sement. J'ai pu en 46 poser le droit du peuple plus 
qu'on ne fit jamais ; en 64 sa longue tradition reli- 
gieuse. Mais sa langue, sa langue, elle m'était inao* 
cessible. Je n'ai pas pu le faire parler. 

Après l'horrible et ténébreuse affaire du 84 juin 4S, 
courbé, accablé de douleurs, je dis à Béranger : « Oh 1 
cpii saura parler au peuple 9 lui faire les nouveaux 
évangiles? Sans cela nous mourons. » Cet em>rit ferme 
et froid répondit : t Patience I ce sont eux qui feront 
leurs livres. > 

Dix-huit ans sont passés. Et ces livres^ eà son^ils? 
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Le plus fécond des livres, c'est Taction, l'action so- 
ciale. Le grand livre vivant, c'est la Patrie. On l'épelle 
dans la commune; puis, lisant couramment aux feuil- 
lets supérieurs, départements, provinces, on embrasse 
l'ensemble, on s'imprègne de la grande &me. 

Grâce à Dieu, c'est chose jugée. Le réveil actuel 

renvoie dans leurs brouillards les sots humanitaires 

qui dirent en 48 : « Supprimons la caste Patrie. » De 

même les artistes étourdis qui dirent plus récemment : 

« Plus de France I le monde I » 

' Chaque patrie a deux caractères : premièrement 

celui d'un organe spécial de la vie de FEurope^ une 

corde de sa grande lyre , nécessaire et indispensable 

à l'harmonie totale, — et deuxièmement, le caractère 

d'un système éducatif po\ir ses tiationaux. La France 

pour les siens est une éducation. De même TAngle- 

lerre, l'Allemagne. 

I» 
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Cela sera réel de plus en plus, à mesure que chaque 
pays se créera librement son administration du plus 
bas au plus haut (depuis la petite commune jusqu'à 
l'assemblée souveraine), l'échelle progressive de la 
magistrature publique où chacun, en montant, se 
forme et se prépare au degré supérieur. 

< Y faut-il beaucoup d'art ? » C'est œuvre de na- 
ture, quand on laisse la nature agir. Dans les nobles 
pays de vie normale, comme aux États-Unis, cela se 
fait de soi. Très-simple éducation, mais si puissante I 
et d'efficacité superbe! On Ta vu récemment; l'Eu-* 
rope, tellement supérieure en culture, ft vu avec sur- 
prise, avec saisissement, sur la rive opposée, ces 
hommes, peu instruits, point du tout élevés (pour 
parler comm« ici), un batelier, un tailleur, un bras- 
seur, mener un grand empire, des armées de cinq 
cent mille hommes, des assemblées encore {dus diffi- 
ciles à manœuvrer. Oh voudrait bien i^fttoir ^ dans le 
détail^ au vrai, sans satire, sans panégyrique, com- 
ment, de degré en degrés chacun d'eux a pu iellèment 
se faire l'espHt, le caractère. Lisaient-ils? Oh! bien 
|)eu certainement; trop occupés d-agir, paria^éi^ entré 
le métier et les fonctions publiques. Et un matifi, les 
voilà appelés à cette position terrible. Et ib filment 
face à tout. Ces hommefs Simples et rtides S6 trott-^ 
vaieht au niveaii des énc/rmes hauteurs oii là Patrie 
tes appela. 

Spectacle magnifique, fait pour être enVié. Je ercAÈ 
que cependant les sociétés plus cultivées (Fraftce, Al- 
lemagne, etc.\ auront leurs procédés à elles, leurfi 
arts de développement itocial; que l'éducation pai- 
exemple en toutes ses formes et ses degrés y jouerà 
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un bîen autre rôle qu'en Amérique, où elle s'arrête à 
une certaine moyenne d'utilité pratique. L'école, en 
notre Europe, sera organisée pour préparer, servir et 
l'action et la spéculation. 

Turgot, avec génie, envisageant la vie entière 
comme une éducation, eût voulu que l'école préparât 
la commune, que de l'Une à l'autre on passât sans se^ 
cousse, natili'ellement, que l'école fût déjà un degré de 
la vie publique, la commune un second, là province Uii 
troisième, de façon que l'on s'élevât, par Ûh progrès 
sérieux, aux grandes Vues sur l'intérêt général dU 
pays. 

Quelqu'un qui a bien de Tesprit (Dupont- White) fait 
cette objection aux idées de Turgot : « La commune 
moderne, dans sa petite vie municipale, siiilplê partie 
d'un tout, est-elU bien la préparation naturelle aux 
fonctions gouvernementales? Ne resserre-t-elle pas les 
esprits dans lé souci des menus intérêts et des misères 
locales? » 

Il n'est rien de petit en ce qui fait le sort de l'hoittîne. 
D est fort nécessaire, selon moi, de connaître ces mi- 
sères de localités. Ce détail, c'est le réel même, c'est la 
vie, l'homme vivant. Tant pis pour qui Tignore; tant 
pis pour le jeune lord qui, sortant d'Oxford on Cam- 
bridge, ira tout droit s'asseoir à la Chambre des pairs. 
Pour notre étudiant français (vif et impatient, généra- 
lisateur), il est infiniment utile qu'à son retour dans sa 
localité, il plie et brise son esprit à la connaissance des 
choses qu'on prend sur le vif une à une. Toutes parti- 
culières qu'elles soient, elles n'en sont pas moins gé- 
nérales en ce sens qu'une localité ressemble fort à 
l'autre; celui qui la sait bien, à beaucoup profité dans 
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l'intelligence du tout. Plus le cercle est petit, les res- 
sources minimes, plus Tordre est nécessaire, la sage 
économie, la patience aussi et la dextérité pour le mé- 
nagement des personnes, si difficile entre voisins. Les 
plus hauts intérêts, la diplomatie des empires, sont 
souvent bien moins épineux. En regardant de près, on 
voit mieux ; on distingue que sous les chiffres sont des 
honmies. On prend le respect de la vie. L'esprit formé 
à cette école n'arrivera jamais à ces cruelles ahstrac- 
tions de nos grosses tètes politiques dont le sauvage 
orgueil souvent abstrait un monde, Textermine en ba- 
taille ou en révolution. 



Ce livre n'est point de politique. Je n'entreprendrai 
pas de suivre l'influence que chaque fonction (admi- 
nistrative, judiciaire, etc.) aura sur Thomme qui la 
traversera. Je ne note qu'un point, c'est que presque 
toujours c'est justement au degré inférieur, la vie lo- 
cale et communale, que se trouve le plus grand com- 
bat. Là, tout est serré et gêné. Famille et voisinage, 
ces mots aimables et doux qui semblent désigner des 
liens naturels, des facilités d'action, le plus souvent 
couvrent réellement ses obstacles et les épines où elle 
se débat à grande peine. Mais là aussi la volonté 
s'exerce, le caractère se fixe, et s'il se forme en bien, 
la force en reste immuable et puissante, et la vie en 
montant ne semble plus qu'un jeu. 

Je prends l'homme au moment oii, déjà engagé 
dans sa carrière et établi dans sa localité, marié ré- 
cemment ou près de l'être, il se consulte entre lui et 
W siens re arde C/omme il se posera. Moment très« 
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capital, d'où suit la vie entière et privée et publique. 
11 n*a nulle part encore à celle-ci. Le rôle qu'il y jouera 
dépend du caractère qu'il va se faire , du plus ou moins 
d'autorité morale qu'il pourra prendre. Donc, avant 
la commune, avant la vie publique, regardons-le bien 
au foyer. 

Le dirai-je? à notre époque soucieuse, inquiète, ce 
qu'il y a souvent de pire pour le conseil, c'est la fa- 
mille. Elle tremble, aux débuts de « ce cher ami » et, 
dans la passion qu'elle a pour son avancement, lui in- 
culque mille choses misérables, timides aujourd'hui, 
demain lâches. Ce serait le crime de Cham, si l'on dé- 
couvrait trop ce qui se dit le soir au foyer en ce genre 
par la bouche la plus respectée. Répond-il quelque 
chose, défend-il quelque peu son âme, sa conscience, ce 
qu'il aurait encore d'idée noble, élevée? Rarement. S'il 
avait cependant tant de cœur qu'il hésitât et réclamât 
un peu, on dirait sans détour : « Oh I tu en revien- 
dras. La vie, l'expérience guériront ces chimères... 
Garde-les, au reste, en un coin, à la rigueur, si tu y 
tiens, mais pour toi seul. Tu peux bien démêler qu'ici 
tous ne sont pas en dessous tout à fait ce qu'ils mon- 
trent en dessus. » 

Jeune homme I fais-toi un ferme cœur contre ces bas 
conseils et la basse sagesse qui vont venir de toutes 
parts. La petite prudence souvent c'est l'imprudence 
qui ne voit qu'aujourd'hui. Demain peut tout changer. 
Le monde va et vient. Les puissances pour qui on veut 
que tu sois lâche, sont les joujoux du sort qui les fait, 
qui les casse. Ce préfet, cet évoque, pour qui on te 
demande de te déshonorer et de faire l'imbécile, qui 
sait oii ils seront dans quelques jours? Des vents, de 
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grmds ¥enU sopt diui« Tair que l'oa eiiten4 d'en bj|£i. 
Est-ce trombe ou tempête? Le grand balayage de 
Dieu? Quand cela vient, pfil ne résiste. Cela rase 
et emporte tout,,, le monde m^me ! ... Hais non pas 
l'hoppeur. 

Je sais la longue guerre que tu vas soutenir, atta* 
qué du dehors et souvent du dedans. Pendant que tu 
r^ardes fièrement ^t sans peur le iponde, Tennemi, 
souvent c'est ton cœur jfnéme, tes chères affections qu| 
travaillent et conjurent en toi. Il faut tout k l& ^^is 
aimer, et te défendre, garder au plus profond des bar- 
rières, des remparts, comme un fort où ton âme te 
reste en sûreté. 

Au moyen ftge, quand un tel abri sûr exilait, du 
dehors beaucoup venaient et campaient tout autour* 
Cela t'arrivera. Plus d'un viendra chercher Texemplei 
le conseil, Fappui d'un ferme caractère. Dans tous les 
groupes d'boiQVneSi bourg, village, atelier, quelqu'un 
est en avant, comme type ou modèle. Qi^'il Tait voulu 
ou non, on le suit. Jl a charge d'àmes, 

Le^but où nous tep4ons, p'est Tassociation égale et 
fra^rnelle. Quelque égale qu'elle soit, elle ne se fait 
guère sans avoir un noyau autour duquel l'ensemble 
tourbillonne et s'agrège* Lft nature n'eipplple pas wfi 
autre procédé. Au centre d'un cristal, vops rencontrez 
toujours le premier ni^ikus sur lequel s'es); groupée la 
seconde formation, et puis la troisième, et tpu^ ce qui 
s'est ajouté après. 

L'esprit de défiance (souvent trop légitime^ crai« 
gnant tout centre fort d'attraction, est l'obstacle au- 
jourd'hui. On se groupe; on se ligue ; on ne s'associe 
guère, Ce^)^ qui peuvent aider, res|^nt auvent susi- 
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pects, ayant bien rarement ce qui rassurerait, le sé- 
rieux accord des actes et des paroles. Même honnêtes, 
sincères et désintéressés (ce qui déjà est rare), ils sont 
inharmoniques, ne vivent pas uno tenore^ consé- 
quents à eux-mêmes, et par légèreté, ils varient, 
se démentent. Ils n'obtiennent dès lors ni le respect ni 
l'ascendant. 

L'autorité morale appartiendra surtout à ceux qui 
ne l'ont pas cherchée, qui, sans l'avoir voulu, sont de- 
venus un centre par la gravité simple et la dignité 
de leur vie. Le monde, si flottant, s'arrange de lui* 
même autour de ce qui varie peu et peut servir de 
point d'appui. 

Voici ce que j'ai vu en regardant de près en toutes 
conditions, et les plus humbles même. 

Ce n'est pas le talept éclatant qui faisait cela. 
L'homme d'autorité était celui qui, outre le sérieux du 
caractère, avait deux qualités solides. Il était efficace 
(mot excellent du moyen âge), riche en œuvres et 
sobre en paroles, souvent très-fort au métier spécial. 
Mais, à côté du 'métier et de l'œuvre, il y avait en lui 
Vhomrne, l'homme de sens et de raison qui planait au- 
dessus, et jugeait largement (pour lui-même et les au- 
tres) en bien des choses qu'il n'avait pas apprises, qui 
n'étaient point de son métier. 

Il était charpentier, je suppose. Et tel camarade le 
consultait, lui disait : « J'ai tel mal... Comment gué- 
jrir? — Quand tu ne boiras plus. » 

l\ était avoué. Il voyait arriver le plaideur jaune, 
étique, d'acre humeur militante, voulant se ruiner. Il 
refusait l'îtflaire, voyait que le procès n'était rien que 
sft bile, son foie, l'envoyait se guérir. 
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De mâme, un médecin (que j'ai connu) avait pour 
voisin un jeune charbonnier, fort malade. La char- 
bonnière, jolie, un peu légère, pleurait. Le docteur, 
sèchement : « Mais c'est de vous qu'il meurt, co- 
quette I » Elle pleura plus fort, mais changea. Il gué- 
rit. 

Ainsi, on ne peut plus isoler le métier. La spécialité 
ne nous enferme plus. On sent mieux que tout tient à 
tout, et dessous on pénètre Tâme. L'homme moderne, 
qui a autorité, est pour ainsi dire prêtre au sens anti- 
que, et obligé de répondre à mille choses. Le sacer- 
doce primitif implique l'universalité. Au moyen âge, 
lorsque les grandes fêtes amenaient la foule au parvis^ 
les malades entouraient le prêtre sur le seuil, le con- 
sultaient. Pour les procès, on entrait dans l'église, et le 
même homme, autour du bénitier, devenait arbitre, 
légiste, disait la coutume du lieu. Mais l'affaire est mo- 
rale, un secret ; entrez, déposez-le. Souvent, la mala- 
die ou le procès tenait à ce secret du cœur. 

Ainsi, le prêtre alors était tout, suflSsait à tout. Mais 
comment? Disons-le, à force d'ignorance. Aveugle 
qui menait des aveugles, juge aussi incertain qu'igno- 
rant médecin, il jetait à la foule l'oracle du hasard. 
Aujourd'hui, bien autrement forts dans nos spécialités 
diverses, nous pouvons mieux aussi en saisir les rap- 
ports, l'ensemble même par un sens élevé, et souvent 
par le cœur, qui nous étend aussi l'esprit. 

Le peuple sait cela d'instinct, et il s'adresse à celui 
oii il sent la sûreté morah^ — le sens comprihensif, libre 
dQ préjugé de caste et de métier, — enfin un ccsur vi- 
vatU qui pinitre et devine. 

Quel que soit son métier, il a le sacerdoce. Sa mai- 
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son, c'est Téglise, et c'est là que Ton porte ses doutes 
ou ses secrets. Bien des choses que pour rien au monde 
on n'aurait dites au prêtre (au membre dangereux de 
ce corps écrasant), on les dit au vrai prêtre, l'homme 
vraiment désintéressé. 

Le difficile, ainsi que je l'ai dit, c'est la contradic- 
tion qu'un tel homme souvent trouve parmi les siens, 
et les tiraillements qu'il aura dans son intérieur. Rare- 
ment ils comprennent l'abnégation, le sacrifice. Un 
médecin qui renvoie le malade, un avocat qui renvoie 
le client et prévient les procès, pour la famille, c'est 
chose dure. Aux débuts surtout, quels obstacles et 
quelles réclamations 1 Son père croit qu'il est fou. Sa 
mère souvent en pleure. Que sera-ce si elle s*appuie 
d'une personne bien chère, mais innocente, aveugle, 
ta jeune femme que tu viens d*épouser? Combien sera 
pénible ce combat du foyer ! Elle est tout naturelle- 
ment avec ta mère, dans les idées prudentes, timides 
même. Que devient-elle quand tu donnes un conseil 
courageux d'honnêteté à l'électeur flottant? ou quand 
tu prends la cause du pauvre homme contre une puis* 
sance? Ne dira-t-elle pas le mot d'anxiété qu'on lui 
souffle : <K Amil tu nous perds I » 

Elle est jeune pourtant, et elle aime. Aux premiers 
temps surtout, elle donne prise. Son cœur n*est pas 
fermé au beau, au saint, au grand. Il y su$t parfois 
d'une émotion noble qui tranche tout. Rousseau ,dans 
un doute moral, fut fixé tout à coup, et sans raisonne- 
ment, par la sublime vue du pont du Gard. Souvent , 
il suffit d'avoir lu en famille le Cid ou les Horaces pour 
£e trouver vaillant, pour que la femme dise : « Tu as 
laison, ami... Oui, sois grandi Garde ton cœur haut! » 

19. 
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À mesure que la vie avance, les choses changent p^n 
à peu. On commence à le croire moins fou. Quand 
tout varie, et que lui seul il reste ce qu'il fut, on s'y 
&it ; on prend même certain respect pour lui. 

Son père finit par dire : « C'est son tempéramentf ^ 
On n'y changera rien. D restera un juste. » 

Sa mère dit : « Quel dommage qu'il ne pratiqua 
pas 1 Sa vie enseignerait ce qu'il faut faire pour le 
salut. B 

Et sa femme elle-môme, témoin de toute chose, 
dans rintime intérieur, le trouvant immuable, si 
ferme, mais si doux, ne regarde qu*en lui, y voit la loi 
vivante. Elle dit aux amies qui no manquent jamais 
pour troubler le foyer : « U est pour moi Véglise. C'est 
ma religion. » Et à lui seul ; « h suis touti^ k to^l..^ 
TuesfortI» 



Quand un tel homme existe^ son exemple, son tn-3 
fluence, même indirecte, agit immensément, souvent 
en profondeur, avec une efficacité que les grands 
moyens collectif ont infiniment moins. S'il est modeste 
et sage, ne se met pas trop en avant légèrement, d'au- 
tant plus chacun le regarde, le suit instinctivement ^ 

• 

* Celai dont on croira et suivra les paroles, c'est oelai dont la fis» 
dont l'exemple muet, sans parole, impose eUnUae. JF'^i connu aox 
Ar4oai^ef yn hofnme fort et rude, un rustre, qn*admirait le pays. 
Go qni ayait d'abord frappé les paysans, c'est que ces taureaux 
(fort sauvages) avaient pour lui un respect visible, une sérieuse 
considération. Ils l'aiinaient et îI^'Iq or|ig|iai0fit. Ses (effes éti^ien^ 
)e# mieux cuUiyées, n payait toutcoippiant ^t en espèces sonnantes. 
S^ parole était rare, mais on disait : « Cest sûr. • Sans vouloir ni 
cbetcber l'ascendant poKtigue, il VvfMî fi>rt otilemeat. gM opî- 
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L'acticm personnôUe, la propagande (Nrale qui se tliit 
d'homme à bômme pac la conversation, est encore 
Vinfluence la plus sûre, la plus forte. Deux mots en 
tôte-Méte, dits par Vbomme estimé* ont souvent un 

efiet décisif et durable. Ni le sermon, ni le jourf^al, n\ 

ni le livre n'allaient directement è la situation, au tour 
d'esprit, au besoin actuel de l'individu- n ^st surpris 
de voir que tràs-précis4ment ces deui; mot$ vont à lui» 
à lui et h nul autre. C'est \k ce qui agit. 



nions libres, sans qu'il les eAt préchdM» avaient coiFeiti bien des 
gens. Une association réelle (sans formules expresses) s'était faite» 
contre la lourde autorité qui pèse tant à la frontière. 

Si le médecin était riche, n'était pas obligé d'exiger un salaire, 
grande serait son influence. Il est moins que l'homme d'affaires 
mêlé aux intérêts, moins tenté de chercher le sien. Les môres qui 
par l'enfant dépendent de lui si souvent, le consulteraient en cent 
ehoses où l'expérience de la vie qu'il acquiert leur serait un guide 
excellent. 

Le pharmacien qu'on consulte gratis a, dans beaucoup d'en- 
droits, autant, plus d'importance que les médecins. Là il est l'oracle 
réel de la contrée. C'est un beau fait du temps que le progrès 
énorme et d'instruction et d'influence qu'on voit dans cette profes- 
sion. L'ancien apothicaire, un peu ridicule, en eut peu. Mais 
venez vous asseoir, un jour de fête ou de marché, chez ce phar- 
macien de village. Vous serez frappé et ravi de voir tout ce qu'un 
homme peut faire de bien au pauvre peuple. Son conseil sage, 
utile (leurs maladies sont simples) est d'autant plus suivi qu'il est 
plus désintéressé. Deux sous d'herbe souvent, c'est toute la dépense. 
S'il est seul, la bonne femme qui est venue parler de son enfant, 
ne manque guère de parler d'autre chose. Moment précieux de 
confiance. On parle du fermage, on parle de l'impôt, de la misère 
qui fait les maladies. C'est là l'occasion où un homme de sens et 
de cœur peut tirer la pauvre créature du préjugé fatal qui fait le 
plus souvent le divorce intérieur, l'ennui, Tobstacle du mari. Celui- 
ci est moins serf du prêtre^ et sans elle il aurait dans ses actes, ses 
votes, un peu plus de courage. C'est le salut pour eux si un con- 
seiller sage fait comprendre à la f^mme qu'en appuyant l'église, 
elle appuie l'allié de l'église, le système violent qui retient son fila 
à l'armée. 
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L'étincelle électrique» la communication du lumi- 
nettï fluide &it ainsi son chemin. Elle a tous les eflèts 
de l'association expresse et formulée. L'assimilation 
dlntérèts, d'idées» de sentiments, doit d^ailleurs tou- 
jours précéder. 

Le foyer primitif est toujours mi coeur d*homme. De 
là procéderont la flamme et la lumière. Ce ne sont pas 
les mots, la formule verbalCf le cadre artificiel qui fie- 
ront Tassociation. Il y fout pour ciment de bonnes et 
de riches natures, vivantes, solides et généreuses» 

C'est ce qu'il faut créer d'abord. 



IV 
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Je n'ai promis que le présent, ce que Ton peut 
faire aujourd'hui, ou tout au plus demain. Vous vou- 
lez davantage ? vous seriez curieux de ce que nous 
garde le temp^ futur? Rien de plus simple. Dlnnom- 
brables utopistes sont prêts à vous le dire. Le métier 
de prophète n'est point du tout le mien. I) est, en 
vérité, trop aisé de prophétiser. 

L'homme sérieux, le travailleur qui chaque jour se 
fait son avenir par le travail et l'effort personnel , s'at- 
tache aux choses très-prochaines que créera son 
activité, qui dépendent de lui et de sa volonté. « A 
chaque jour s» peine, » dit le proverbe. Vouloir, agir 
pour aujourd'hui, c'est le moyen d'agir d'une manière 
efficace. Voir trop loin, c'est souvent chose vaine et 
même dangereuse. Préoccupé de ces lointains mira- 
ges, on n'a pas forte prise sur ce qu'on tient, et par- 
fois OQ le lâche. Même en le voyant bien, on ne 
distingue pas |^ obstacles intermédiaires qui nous 
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séparent encore du but, les fossés à franchir avant 
d*y arriver *. 

Donc ne prédisons, rien de lointain avenir. Ne nous 
amusons pas aux fantasques portraits des paradis 
futurs. Regardons au plus près ce qu'il faut faire 
demain, ce que, dès aujourd'hui, nous pouvons faire 
nous-mêmes. 

Le premier point dont on ne parle guère, qui 
presse, qui doit tout précéder, c'est la création d'une 
littérature toute nouvelle, et vraiment sociale, c'est-à- . 
dire fort contraire à la littérature malsaine, romanes- 
que et bouffie, morbide, qui a dominé jusqu'ici. Elle 
était impossible, tant que nous pataugions dans la 
situation que le 2 décembre avait faite. Elle l'est 
moins aujourd'hui. Un courant d'idées net et fort, 

* Ceux qni se croient sûrs de voir au loin, ne diseonyiendront 
pu qve pour atteindre ce lointain lumineux, il nous faut d'abord 
traverser deux moments obscurs^ deux crises, certainement salu- 
taires, mais dont personne encore ne peut bien dire les caractères 
et la portée : i* la centralisation brutale et mécanique (portée par 
nos tyrans à sa dernière tension), cette grande machine ya casser. 
La vie renaîtra très-féconde, engendrera Tordre nouveau, un or- 
ganisme vrai, la centralisation vivante que tout être animé se crée 
par l'accord de ses fonctions. Cela viendra certainement, mais à 
travers un monde trouble, que les pires influences de la localité 
pourront certainement exploiter; 8* dans l'industrie de même, dans 
la grande question du salaire, du travail (question chère et sacrée 
qui n'est pas moins au fond que celle du respect de la viehumaime), 
il y aura un passage obscur encore. Je ne m'en trouble pas outre 
mesure. Je me fie au bon sens des ouvriers, et vois avec plaisir que 
la forte majorité échappe au grand écueil (l'idée du bon lyran, 
protecteur des petits). Ils sentent aussi très-bien qu'aujourd'hui 
sur ces questions, c'est l'Europe qu'il faut regarder, tout le marché 
européen; que certaines conditions peuvent tuer telle industrie, ou 
la font fuir ailleurs (exemple, les unis de la soie, qui ont passé 
en Suisse, etc.)* J'ai l'espoir que cette grande révolution si juste 
s'accomplira par la discussion et le libre arbitrage. 
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« 

parti du 24 mai, a commencé certainement, qui déjà 
épure, éclaircit. J'ai vu avec bonheur, dès le lende- 
main, jaillir de tous côtés des talents ignorés, tous 
indépendants du passé, nullemeat dominés (comme 
nous autres le fûmes souvent) par les efforts de Fart 
qui faisaient tort à Fart. Plusieurs choses admirables 
ont paru, qu'on ne peut comparer qu'à Camille Des- 
moulins, supérieures à Courier, si laborieux, supé- 
rieures aux Paroles d*im croyant, qui ont le tort d'être 
un pastiche biblique, etc. 

Ce n'est encore, je le sais bien, qu'une littérature 
de combat ; c'est la joie de détruire, démolir le monde 
du Mal. Mais la jeune chaleur qui est dans tout cela 
s'étendra peu à peu et deviendra féconde, concevra 
le monde du Bien. 

Oserai-je le dire? mais c'est ma vraie pensée, — 
tout livre est à refaire. Je ne veux pas dire que les 
nôtres doivent être absolument brûlés ; mais, même 
en ce qu'ils ont de bon, ils manquent du fort carac- 
tère populaire que demande ce temps, et qui va signa- 
ler les œuvres de ceux-ci. Ce que j'ai dit plus haut de 
la difficulté énorme de faire des livres pour le peuple 
se modifie beaucoup par nos circonstances présentes, 
par les milieux nouveaux où se trouvent nos succes- 
seurs. L'air était si épais que nous (les hommes de 
mon âge), dans nos essais, dans nos élans sincères, 
nous étions comme en un solide où chaque pas exige 
un effort. Ceux-ci ont le bonheur d'agir, écrire, 
parler, dans un air respirable, léger et volatilisé, où 
tout mouvement sera facile. 

Peut-on dire qu'on n'ait fait rien encore jusqu'ici ? 
Oh! on a fait beaucoup, en sens inverse, pour faire 
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haïr Vinstraction. Rien ^ plus rebufaint, de plus 
nauséabond que les petits livres techniques ou fade- 
ment sentimentaux qu'on veut faire avaler au peuple. 
U les vomit, il s'en détourne, et s'en ya boire plutôt 
l'acre absinthe des romaos corrpsils ^\ den coprs 4'9§- 



Gela cbangora-t-il 7 OnU j^ l^'en doute pas. Cas 
aliments de mort paraîtront dégouttants dès que te 
peuple aura en abondance le cordial de vie. J'entçnda 
les livres sains, chaleureux, où il i^entirft T&me amie, 
oii il se trouvera lui-même en sa meilleure réalité ; les 
livres oii s'effacera k ligne déplorable qui sépare 
l'écrivain du peuple, oii celui-ci dira en lisant : « C'est 
moi-même, {j me semble que je suis l'auteur. » 

Qui fera ces livres? L'homme jeune, k ce premier 
élan de nature ^i facile. J'en vois 4$ tels, t^ès-neufe, 
dans ces vi& esprits polémiques, sous forme militante 
pleins d'ampur et de bienveillance. D'ftutres, ajournés 
jusqu'ici, ont, dans la seconde jeunesse, réservé, pré- 
paré des trésors de force organique. De ceu3^-ci, de 
ceu)^-l^ nous viendront des torrents de vie ^. 



* Qad rajoD, quel réehtnffameBt eetit littérstvre portanit dtns 
les lieox de mortel loisir, d'ennpi et do tristesse de lon^s jours, 
d'étemelles heures, la Prison, VHâpiialt On fait si peu poar y 
vivifier^ y raniaer les Amest Ce ne sont pas des ofllces incompris, 
snrannés, d'an fatre Age, ce pe soQt pas d|)s sermons ofinuyens 
qui moraliseront le prisonnier. Par de belles lectures, par Fart 
(l'art attrayant), par le réveil du beau, on peut rendre des ailes à 
son âme abattue. J'ti tu 4sds nos prisons, de petites bibliothèques, 
quelques lirre^ excellents (VHittoir$ d'Henri Martin, Malto Brun, 
la Cotisation des Voyages, etc.). Mais on en usait peu. Les lieux 
trop resserrés, le défaut d*air, de promenade, affadissent le eœar, 
^(^at loat» ftctiyité d'esprit. U prison ae diffère que pea de VhA" 
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Le liirre doit précéder Técole. Qu-esHse qne savoiv 
lira? HieQ du tout, si Ton n-a des livres à lipe. Et j'en-^ 
teuds des livres attachants, ^ttr^yants, qui fassent 
désirer la lecture. 

Sous la Restauration, on essaya les éeoles mu- 
tuelle^. Et sous I^ouis-Pbilippe, il y eut velléité d'or- 
ganiser renseignement primaire. Beaucoup apprirent 
à lire, lesquels n'ont jamais lu. Pourquoi? lion Dieu, 
faute de livres I 

Il fyat des livres pour l'enfant. Mais il est plus ur- 
gent peut-étr^ encore qu'il y en ait pour celui qui rin&- 
truit ; qu'à pâté de Técole préexiste la petite biblio- 
t)i(^e ou le maitre d'école aura son appui, son 
soutien, et puisera la vie chaque jour. Un enseigne- 
ment tout oral, s'il était excellent, ne me déplairait 

pim» — < Pour l'bÀpi^l, je qe pda:i piM cooiprondre que nos méde- 
cins, si intelligent^, pe yoient pas que nopibre de malades y rpen- 
rent (à la lettre) d'ennui. L'ennui, et le retour que fait constam- 
ment sur SOI) mal une âme inoccupée, doublent la maladie. Sauf 
les romqius qui peuvent agiter trpp. bien ^es fÎTir^s soutiendraient, 
histoires, voyage^, etc. La grande Commune de Paris (spécialement 
Ghaumette), qui eut le peuple au cœur, un sentiment si yif du 
paiiYre ^t des qiisdies de l'homme, eut l'idée excellente d'envoyer 
aux malades toutes les publications qui pouvaient les palmer, les 
rassurer sur les affaires du temps. Combien étaient malades de 
souci et d'inquiétude! Représentez-vous le pauvre homme^ enfermé 
d^rnëre ces grapdf murs, parmi ^s hmi\s d'nne telle ville dont 
il n'arrive à lui que de tristes échpd, accablé des pensées d'an tel 
moment, ne sachant rien, seul, faible, avec sa défaillante vie. 
« Mais non, tu n'eç pas seul, dit U Pairie, sa mère. Je te suis, et 
je pense à toi. Je t'envoie nos pensées communes, fov^x médiea < 
ments et remèdes, reçois de moi les belles nouvelles de la France, 
L'individu faiblit en toi, mais ce n'est rien. Français tu ressuscites, 
ta es fort, tu es grand. Tu te croyais malade? Erreur. Tu es iji 
bien portant que tu viens d'accabler la, Vendée et l'Autriche, tu as 
vaincu deux fois (Wattignies et Gran ville). Tu ne peux plus moa« 
rir» car U FrtnM est guérie. • 
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pas. Les choses, avec un très-bon maître^ inspiré de 
bons livres, arriveraient vivantes à Tenfant et plus 
efficaces peut-être que par la voie du petit livre élé* 
mentaire. 

La chose selon moi sacro-sainte, le lendemain du 
jour où la cruelle machine autoritaire se détendra, 
c'est la réparation due à son martyr, sa victime. Je 
soutiens que, de tous, celui qui a soufiert le plus, c'est 
le maître d'école. 

Dix mille, après le 2 décembre, furent destitués du 
premier coup, et j'allais dire tués. Vraie Saint-Barthé- 
lemi de la faim. Ce furent les plus heureux. Comment 
dire les misères de ceux qu'on épargna, infortunés 
hilotes, devenus les valets (sonneurs, bedeaux, por- 
tiers), serfs tremblants du curé I Ce pauvre peuple (de 
70,000 hommes si méritants) lorsqu'il pourra parler, 
dira ce qu'il souffrit dans la captivité si dui*e dont 
jamais n'approchèrent celles d'Israël et de Juda. 

Si malheureux, si humble, il a vaincu pourtant. 
Comment? En restant respectatile. Il s'est montré dans 
son abaissement et dans les tentations de la misère, 
' très-honnéte, très-pur, si vous le comparez aux Frères 
que chaque jour les tribunaux nous ont fait connaître 
si bien. 

Le prêtre, c'est la monarchie. En 4850, il le dil clai- 
rement en appelant le 3 décembre, le messie militaire, 
l'épée. (Dupanloup, Éducation, préface.) 

Et vainqueur que fit-il? Il brisa le maître d'école. 
Cela dit clairement le nom de celui-ci : il est la répu- 
blique même. 

De la liberté sortiront des écoles tout indépendantes, 
qui, selon les contrées, les futures professions, etc.. 
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donneront un enseignement heureusement varié, 
moins uniforme que celui d'aujourd'hui. Les localités 
comprendront combien leur seront profitables les 
dépenses de Fécole. Cela viendra. Mais aujourd'hui 
se fier au village pour nourrir le maître d'école, c'est 
sans nul doute le faire mourir de faim. 
^ Affranchi, relevé, il va être l'organe nécessaire de 
ridée nouvelle, très-zélé (ayant tant souffert). C'est par 
lui que la France pourra parler à ses enfants. 

Il faut largement l'adopter, lui dire : « Tu es le fils 
légitime delà République,» assurer son foyer, faire pour 
lui ce qu'on fait en Hollande et en Angleterre, autant 
qu'on peut, le marier. Sa femme enseignera les filles. 

Cela ne suffit pas. Il faut (et c'est l'essentiel) entrer 
plus qu'on n'a fait dans l'intelligence de son sort. Il 
faut être à la fois et plus humain, et plus sévère qu'on 
ne l'a été jusqu'ici. 

Quel est son mal? Quelle est la cause du blasement 
et de l'énervation oii il tombe souvent de bonne heure, 
et qui rendent son enseignement fade et sans effica- 
cité? Ce mal, c'est la monotonie intolérable de sa vie. 
Le mariage déjà y mettra des diversions (non nuisi- 
bles, utiles). Mais ce qui très-directement le tirera de 
ce marais, c'est d'exiger de lui certain progrès, cer- 
taine étude nouvelle, qui, dûment constatée, lui vau- 
dront un avancement. Vous allez dire : « Cela le dis- 
traira, et il enseignera moins bien? » Tout au contraire. 
Si Tâme est en santé, si l'esprit est vivant, cette éner- 
gie salubre se sentira en tout, vivifiera l'école. Avec 
l'homme ennuyé elle s'ennuie, elle n'est que langueur, 
rien que torpeur et bâillement. 
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M. de Lamennais, qui, dans son dernier âge ploâ 
nerveux que jamais, trouvait souvent des mots vifa et 
forts, à pointes d'acier, m'en dit un certain jour, cpd 
m'entra dans l'esprit. On parlait du prêtre,, du haut 
état de l'âne qu'il y faudrait et qui se soutient peo. 
< Oh I dit-il ! être prêtre I... on le sera de temps 011 
temps. » 

Enseignement, c'est sacerdoce. L'enseigàtftnefii^ 
pour bien agir, avoir son efficacité, exige une ver^ 
deur, une vigueur qu'on n'a pas toujours. Où peut se 
demander si c'est un métier d'être maître? Peut-oii 
l'être toute la vie? 

On a de grands moftients ah l'on est digne d'ensei* 
gner. Toute parole alors porte coup, est sentie et reste 
ineffaçable. Hais ces moments soiit rares ; ils ont peine 
à se soutenir. La détente vient, certaine lassitude. On 
se trouve au-dessous de soi. 

L'enseignement devrait, dans une société avancée, 
être la fonction de tous ou presque tous. Il n'est pre^ 
que personne qui, à certains moments, parlant avec 
plaisir et force, aimant à épancher son âme, n^ensei- 
gne à son insu et excellemment bien. 

Deux âges y sont très-propres. Aul gfiinds ensei- 
gnements civiques, qui doivent mettre au co&ur la 
patrie et l'humanité, il faut le chaleureux jeune 
homme, dans la force entière d'un âge non encore 
entamé par la vie, d'un âge riche de passions, et trop 
heureux de s'épancher. 

Mais Souvent au retour, l'homme qui a agi, Souffert, 
l'homme mùr qui sera vieux demain, trouve un se* 
rieux plaisir à transmettre aux jeunes le fruit de son 
expérience^ mille notions positives qu'il a recueillies 
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pal» là vie. Le viéut n'àime que trop à ptrl&t ; le pro- 
lixe Nestor n'est point un idéal d'enseignement. Mais 
quelle merveille, quelle belle aventure c'eût été, si 
Ulysse, au retour, le sage et le héros, bienveillant, se 
fût enseigné lui-même, à TélétnaqUe^ à tous, eût ttani^- 
mîà ce riche trésor de faitd, de découvertes, et surtout 
sa grande âme invincible et sa patieUcë I . 

Dans une Société supérieure à la iiôtre^ et telle 
qu'elle sera un jour, V enseignement intérmUtent sera, 
je n'en fkis dôUte, un puissant nloyeii â'detiou. On 
saura profiter de ces puissdnceè divël>ses, de l'élan du 
jeune hotUme, du recueillement du Vieillard, de la 
flamme de l'Un, de la lumière de l'autre. 

On ne sait point tifer parti de la jeunesse ^ Oii ne 
remarque pas qu'aUt vacances des hautes écoles^ sou- 
vent dans l'intervalle, entre l'école et le métier, les 
jeunes cœurs bouillonnent, souffrent de l'inaction. Us 
voudraient se répandre. Leur chaleur naturelle d'elle- 

* L'honnête et incapable gouvernement de Février se fia à la 
Presse et le parti contraire à l'Association. Ce gouvernement inno- 
cent (et d'ailleurs emporté par la rapidité des troubles quotidiens) 
ferma les yeux sur ce qu'on lui disait : •Onne Ht pas en Fratkee. » 
Premièrement, la France ne sait pas lire, sauf une petite élite des 
villes. Deuxièmement, cette élite lit bien moins qu'on ne croit, 
n'aime (au vrai) qu'à parler. On sait comment se fit l'embauchage 
du parti contraire, comment ses parleurs populaires et ses chan- 
sonniers ambulants parvinrent à réveiller la légende endormie. 
Gela était visible à tout le monde. Je retrouve les lettres qu'on 
écrivis alors à Lamartine et autres. On leur disait qu'au lieu de 
manifestes littéraires si vains qu'ils afilchaient, il fallait employer 
un moyen plus grossier, qu'il fallait procéder par un puissant 
compagnonnage de jeunes gens zélés, qui eussent, de village en 
village, expliqué les bienfaits, raconté les histoires, et surtout en- 
seigné les chants de la Révolution. Elle existait cette jeunesse. 
C'est par elle qu'il fallait agir. Des hommes I des apôtres! c'est 
tout. Moins de phrases. Des hommes vivants! 
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même alors est éloquente. Moments fort dangeoeux 
qui seraient fort utiles. Le vdcan embarrasse, parce 
qu'on ne sait qu'en faire. Au lieu des jeux cruels de la 
diasse, lançons le jeune homme dans la propagande 
civique, scientifique, renseignement des choses qu'il 
aime, et qui, nouvelles pour lui, ont toute la fraîcheur, 
le charme de la nouveauté. 

G*est cela justement qui serait efficace. Ce maître 
passager serait plus écouté qu'aucun professeur fixe. 
Pourquoi le théâtre d'Athènes avait-il tant d'effet ? Il 
était passager, ne durait qu'un moment, aux fêtes de 
Bacchus. Et, pour citer aussi une chose bien sérieuse : 
ce qui rend la justice anglaise efBcace et de grand effet, 
c'est qu'en chaque heu ses assises durent peu et d'au- 
tant plus saisissent toute l'attention. 
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L'enseignement un jour aura mille formes. La 
liberté sera féconde. Des instituts très-différents 
répondront aux mille exigences, aux nuances infinies 
de la nature. Même dans l'enseignement élémentaire 
qui peut moins varier, certaines choses pourront diffé- 
rer. On n'enseignera pas un enfant de la Creuse, futur 
maçon, comme on enseignerait le petit marin da 
Marseille ou son jeuœ commerçant. 

Plus nombreuses seront les écoles, plus on pourra 
se dispenser du système des griindes classes, trèsi* 
funeste, on le sait fort bien, et qui ne commença vers 
4600 que parle nombre immense des écoliers entassés 
aux collèges. Combien il vaudrait mieux prendre les 
écoliers par petits groupes, élastiques et changeants, 
en raison des aptitudes et des progrès I Mais ceux qui 
suivent ce système avouent qu'il n^est possible qvm 
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dans l'école peu nombreuse, comme furent celles de 
Pestalozzi. 

La variété est féconde incontestablement. Mais elle 
l'est surtout quand elle se produit dans l'élasticité 
d'une harmonie vivante. La variété du chaos, diversi- 
fiant à l'infini des éléments sans rapport ni lien, serait 
stérile. U n*est pas inutile de rappeler cela au moment 
obla grande machine de centralisation (forcée, tendue 
à mort par le gouvernement) va éclater. En ce jour 
elle est l'ennemi. Le spectacle va être singulier quand 
elle cassera. Imaginez le tonneau d'Heidelberg qui 
contient trois cents muids, perdant tous ses cercles à 
la fois. La rouge mer échappe de tous côtés. U faut 
s'arranger pour qu'elle ne soit pas en vain dissipée, 
écoulée, perdue. 

Centralisation, tyrannie, ces deux mots sont-ils 
synonymes ? 

Nullement en histoire naturelle. La vie centralisée, 
c'est la vie harmonique dans l'accord libre et doux de 
tous les organes à la fois. Chez Thomme bien portant, 
le mammifère, l'oiseau, etc., la centralisation est 
organique, un travail sympathique de toutes les par- 
ties et leur bonheur d'agir en parfaite unanimité. 

Est-il sûr qu'au lendemain, quand nous aurons 
brisé le monstre, nous aurons tout à coup les éléments 
associables, les organes concordants qui peuvent 
nous donner Tunité supérieure, cette unité de vie qui 
dispense de la machine? Non, sans doute, non pas 
sans effort. Comment y arriver? à quelles condi- 
tions? 

C'est qu'à mesure que l'unité mécanique et brutale 
va se desserrer, se dissoudre, nous formions par l'as- 
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sociatioir spontanée, par rédaestion (et celle de Ten- 
fance, et celle de toute la vie) une puissante unité 
morale. Plus la vie locale reprendra, plus il faut rap- 
procher les âmes, et garder, tout en faisant notre 
patrie de village, le sens de la grande Patrie. 

La supériorité terrible et dangereuse de la France 
est celle que Ton voit chez les animaux les plus élevés 
et aussi les plus vulnérables. Nous vivons par la vie 
centrale. 

Songez-y bien : L'Italie, dans sa mort, a vécu par 
l'individu ; elle eut des Pergolèse, des Vico, des Léo- 
pardi. L'Allemagne, en sa dispersion, sa nullité de 
vie nationale, vivait en ses étoiles, les Gœthe et les 
Schiller, les Mozart et les Beethoven. 

Ici, tout périrait avec l'àme commune. Sans la 
France, le Français n'est plus. 



Il faut que la IPatrie soit sentie dans l'École, pré- 
sente, non-seulement par l'enseignement direct de 
la tradition nationale, mais présente maternellement 
par sa justice exacte et attentive. La liberté locale 
sera chose excellente, avec certaine surveillance qui 
ne la laisse pas trop libre d'être injuste, inégale, au 
profit de l'aristocratie. 

g L'école, c'est déjà la commune en petit. L'on ne 
peut dire assez combien y pèse l'influence locale. La 
libre école, non payée par l'État, est celle justement 
qui tient le plus de compte des parents riches et im- 
portants. Cest un champ préalable où l'inégalité com- 
mence. Le maître n'est pas toujours injuste, mais sou- 
vent faible, trop indulgent, trop mou pour les enfants 
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d^ puifsaptf de rpRdpU, 4^ cm i|ui \w Winmi ^\ 
\p ferai«p( mourir 4p foim. 
i'école pe sçra vraiment libre qu'autwl qufi la 

H^yltre yerrft auprès de lui une asçQçi^tiou acUve &( 
énergique, qui s'Iptéresse |^ Téçolç et i^ ]m^ U gau- 
t^enna a^ besoin et )'(ûdQ à ^tr^ justç. 

Lea upm)Ies dont M- Ouruy poflipps^it ç^ pQlJspil 
dans la Ipcalité, ne rA^s^^nt poipt d^ tou^. )1 le^ yeut 
ex-fonctionnaires ou anciens militaires, autreiQen^ ^\% 
geps faits à obéir et géui§raleii)ent rpuUpiera. fe me 
fierai^ )iiep plus aux p^pf^ants veii^éf^^ ^u )xié4çiçiq 
f»urtQut, au pharpl»pi^p, ^u^ cultiv»t^Urç quplqui^ pe\4 
iPftruite §t beaucoup plus indéppudaptis qftP tes mw- 
chands (souvent s^rfç dp 1^ pli^Pt^lp, <^b»PWU ^^s fl^» 
vmt lP^ bôUrgâPii)- j'adjoipd?[|is bî^P ^ i^ cop^eil 
une dame veuve et sans fapiil)p, 4*W Pspri| feripp p| 
sage, surtout libre des prêtres, qui mettrait dans 
l'école ses soins et sa maternité. 

Panç rAHemf«np proteft^ntp du Nprd, je p^t^ur 
s'occupe fort de l pcole, la dQîpioe, parfe!^ y enseigne 
à pprtain jpur^ pe qui bumilip le aiaitr^. Jp veux, tout 
pu contraire, c|ue p^on petit ponsejl Tbopor^, relève sa 
positiop. Certainep^ut cp piaîtrp, daps runiformité 
de sps fonctions, peut rarepient ^e cultiver lui-ménie, 
et il aurait beaucoup à apprendre avec ces personnes 
d'ei^ppriepcp (tellesi que le médecip. l'ancien pégo- 
çiapi qui a Vpyagé, etp.). Gfi%X pp amis, et d'^^gal k 
égpj, que par p^oments ils pepvept Téclairer en cent 
chpspç utiles, qu'il n'aurait pa^ Ip tppips d'ppprppdrp, 
chercher pour lui et Ipi prêter tefe livf ps qui pPUVP^t 
élever ^on esprit, rr- spps Ip faiçg J)pl psprit, — pt W 
fprtifief dw? s^ vpip. 
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La décoration d« Téfiol^i k^ Çf^ qm eu conyr^nt 
et en égayant \e$ murs, )e§ glgb^i »\ utilei^, les papiers 
et crayons pour faire des cartes, les modèles de des- 
sin, etc., tant KJeladan/j B^a communes pauvr^ de- 
mande Tattantiop diii oq^s^I), tel)e$ petites potisations. 
Quelque» eouleurs, util^^ au^ cartes, me^tr^tieAt le 
oombie à la joie dep ê^fai^ts* 

Mais ce que je demanda ]}}fg^ fl^f, ee gilfi j§ consi- 
dère ùammê m tr^i^hwl devoir ^t js pr^n^îer de tous, 
e'est qu/aasistant ^mmt mi^ l^ns, p^r p§ p);)ser- 
vation discrtia, on dîstingu,^, pp pressente les epfants 
méritants, qui rédH^m^lIt s^rpnt les Qls f|e }^ com- 
mune, epcourag^s, aid^s, poi^f arriver h un degré 
supérieur dlnatryetinQ- C'est là que l^ justice est dif- 
fleile à maintenir, parfois contre le maître T(x\èm^, 
Ménageant les coqs du village, \\ ppurraft être bien 
tenté de crmre que te plps digp§ e§t « }m enfant bieq 
Bé, le fils d'une bonne f^miUe, di celui de Sf^ le notaire 

ou eelui de U. le mi^ire, d^ tel ançieu fonctionnaire 
« qui fait bien honneur au pays. » Je $ms sans préju- 
gés ; je vois que les bppnes familles qqt souvent des 
enflants délicats, aiBués. Mais la sève presque ^0)}JQurs 
manque. Leurs pères Vont d'avance épuisée. 

D'autre part, œ n'est pas la forte race grossière à 
son prenfier degré qui donne Fenfaqt ^ question. 
Mais parfois au second, le Qls du rude travailleur 
apporte avec la force .entière d'une race toijte nou- 
velle, rétincelle de VingegnQ, Ce u'est pas tout maître 
d'école qui saura voir cela. Mais les JiQmmes de tact et 
d'expérience, la sage dame surtout dpnt j^ parlais, )e 
sentiront très-bien. Celle surtout qui n'a plus de 
&mille, de parMalité maternelle^ verra bien par 1% aâ^ur. 
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distinguera sur son banc la modeste petite créature 
(fille ou garçon, n'importe), et, sans parler, se dira : 
«La voici. > 

S*agit-il d'une adoption ? Non pas expressément. 
Les fils adoptifs, trop certains de leur sort, deviennent 
aussi mous que les fils. Avouons-le, l'hérédité a de 
nos jours des efiets pitoyables. Pour éteindre un 
enfant, il suffirait de l'adopter. 

Retenez votre coeur. Que l'enfant ne se sente pas 
trop soutenu etdésigné. Qu'on le suive de près et sans 
mollesse, lui montrant seulement que, s*il continue, 
persévère, on le mettra à même d'apprendre davan- 
tage, même d'être envoyé à une école supérieure. 
C'est au jour décisif que sans détour on agira pour 
lui. Comment? En mettant bien au jour les titres 
solides qu'il a et qui pourraient être éludés. « Mais 
tel a tant d'esprit I a si bien répondu I » Fiez-vous aux 
épreuves écrites et aux notes de toute l'année. — 
« Mais le père de tel autre a rendu des services... » 
Cela ne suffit pas ; si l'enfant ne mérite, son père n'est 
pas un titre pour qu'il écarte le plus digne. 

Il a aussi un père, celui-ci. Et combien ce père, pau- 
vre manœuvre peut-être, va sentir son cœur relevé, si 
vous vainquez dans la bataille, si l'enfant qui mérite 
est envoyé par la commune à une école plus haute 
(celle du département). * 

Mais ce père, sans moyens, attaché au travail, ne 
peut guère l'y aider, ne peut l'y visiter souvent. Là, je 
me fie encore à la persévérante tutelle de mon conseil 
local. Que de choses manquent à un boursier I et com- 
bien misérable est sa condition I 

Les gens qui s'intéressent à lui, qui le suivent des 
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yeux, ne manquent pas d'occasion d'aller à la grande 
ville, de parler à ses chefs, de sorte que ceux-ci voient 
bien qu'il n'est pas isolé, oublié, un enfant perdu. La 
dame a bonne grâce en lui continuant, sans le gâter, 
son intéEét, l'animant et l'encourageant, lui faisant 
désirer de rester ce qu'il fut à son village : le plus 
digne. 



L'école secondaire eût suffi autrefois. Elle eût ap- 
pris tout ce que doit savoir l'ouvrier supérieur, le 
contre-maître, etc. Les choses ont fort changé. Dans 
bien des arts, la main de l'homme, l'ouvrier habile 
était tout. Dans les arts du fer, par exemple, mille 
choses étaient faites à la main, qui aujourd'hui le sont 
par la machine. C'est ce qui a permis de les donner à 
bon marché. Mais la machine est l'œuvre du calcul, 
de l'ingénieur. Voilà une aristocratie. L'éducation 
coûteuse qui mène là concentrerait cette haute classe 
dans les seuls enfants des gens riches. 

Chose injuste I et de plus funeste! car la plupart des 
riches sont épuisés de race, n'ont que des enfants 
faibles (de corps et souvent d'esprit). De sorte que 
cette classe supérieure, les ingénieurs, se recruterait 
de plus en plus chez ceux qui ont le moins d'ingegno. 

Chère commune I ne lâchez pas prise. Il faut que 
votre enfant, ce petit paysan, envoyé à l'école secon- 
daire du département et qui deviendrait contre-maltre, 
monte encore. Ne lâchez pas prise. Est-on juste pour 
lui? Surveillez bien cela. S'il est là ce qu'il fut chez 
vous, s'il reste le plus digne, il faut qu'on le soutienne, 
que, dans cette grande ville de chef-lieu, l'influence 
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aristocratique w prévale p9« sur se^ titre$, et qa'en 
v^tu de son travail sout^ou, fie ses examens, il aille à 
r£cole qeptralA, 

J'entendi la baote 4pole, Centrale, Polyt^chnicpie, 
Normale, ou autre. Je veux dire qu'il faut qu'il arrive 
au plus liant. 

Songez bien que le cœur de cent mille ouvriers^ de 
cent mille paysans en sera relevé, mille hainea et mille 
enviés calmées. Ce que son père disait twt à Theure, 
fier et résigné, ils le dirofit 4e (ni^me* l» fatfilité du 
travail, de TipégaUté (trop dure loi de pQ mende I) pè- 
aéra mo'm alla disent ; « Mon l^ls au mpinç peut être 

grand, p 
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L'élan de la fraternité, entravé, retardé jusqu'ici, 
sera la beauté et la force de la société à venir. Les con-l 
currences étroites, les oppositions d'intérêts, qui ren- 
dent tout si difficile, diminueront. Comment? Par un 
changement subit de l'âme humaine? Il faudrait être 
bien simple pour le croire. 

Elles disparaîtront beaucoup plus par un change* 
ment des milieux, des conditions matérielles. Nous ne 
resterons pas entassés, étouffés, sur cet espace étroit, 
ce sombre petit coin de l'ouest de l'Europe. L'homme 
prendra décidément possession de la planète. U y a de 
l'air et de la terre pour tous. Les problèmes sociaux 
qui nous accablent et nous semblent l'énigme du 
monde, ne touchent réellement que ce tout petit 
monde, extrêmement artificiel, que nous avons fait 
sur un point par l'accumulation de l'industrie. L'hu- 
manité en masse ne sait rien de cela. La nature n'en 
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fiait rien; elle est riche, immense, prodigue, nous 
invite de tous cdtés. Nous sommes sourds et nous 
l'accusons ; nous restons là serrés, à nous manger les 
uns les autres. 

Je suis ravi de voir que les travailleurs commencent 
à embrasser l'Europe du regard, rÀmérique, la terre, 
lis jugeront bien mieux du possible et de l'impossible. 
Mille choses difficiles ou impossibles sur les vieilles 
terres d'industrie sont très-faciles ailleurs, ouvertes à 
notre activité. 



Qu*angurer de l'avenir moral du monde? Sera-t-il 
opposé au passé autant qu'on le croit ? Les grands 
organes éducatifs, les mobiles très-énergiques qui 
l'ont développé, changeront-ils? J'en doute. La pro- 
priétéf l'art, la religion, etc., ces formes dans les- 
quelles a marché, progressé l'activité humaine, dispa- 
raltront-ils tout à l'heure? Jusqu'ici on a vu par les 
yeux, oui par l'oreille et digéré par l'estomac. YieUles 
méthodes. Peut-on les changer ? 

Certaines choses se modifieront. Les Américains, 
par exemple, voyant que la propriété stimule, mais 
que l'hérédité endort, commencent à tenir compte de 
celle-ci beaucoup moins que nous. Ils augmentent 
ainsi l'action stimulante, l'industrie et l'effort qui tend 
à la propriété. 

L'art, un autre principe éducatif de l'homme, ne 
disparait pas plus que celle-ci. De nos jours, il a oscillé 
de la peinture à la musique. Mais, dans la peinture 
même, il a eu par le paysage un réveil, une vie nou- 
velle, originale, inattendue. 
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La religion n'est-elle qu'un berceau, un âge d'en- 
fance où rhumanité bégaya? ou faut-il la considérer 
comme im de ces organes éducatifs, inhérents àTins- 
tinct humain et qui incessamment font l'échelle ascen- 
dante, le progrès des masses profondes? Toute l'his- 
toire appuie cette dernière thèse. Et les adversaires 
de l'histoire, ceux qui en contestent l'autorité et ne se 
fient qu'à la logique, ceux-là, dis-je, dans leur logique, 
trouvent contre eux-mêmes un argument. Ces ûûs, 
ces délicats qui nous proposent leur régime (d'air pur . 
et de raisonnement), avouent qu'une nourriture si 
légère ne peut aller qu'à certaines natures d'élite, 
qu'elle ne contentera qu'une école, une académie. Et 
rhumanité^ je vous prie, qu'en ferons-nous? Que 
ferons-nous des femmes et des enfants? « Ce ne sont 
que des femmes. » Et des simples, des ignorants, des 
paysans ? Direz-vous : « Ce n'est que le peuple. » Hais 
c'est à peu près tout le monde. 

Pour moi, je vous avoue, rien ne m'est triste comme 
cet a parte, ce fin repas, ce délicat breuvage d'eau dis- 
tillée et pure de tout principe vivant, qu'on déguste 
solitairement dans de petites tasses chinoises. Je suis 
grossier. Je veux des mets d'hommes et des aliments 
abondants et surabondants qui remontent le cœur, 
refassent la vie humaine ; je veux une grande et vaste 
table où le genre humain soit assis. 

Si je suis heureux d'une chose, c'est d'avoir, dans le 
Peuple^ montré le droit des simples, qui est que leur 
instinct se trouve (à Tépreuve sérieuse) identique avec 
la raison. Dans ma petite Bible (non de moi, mais du 
genre humain), on voit que ces formules religieuses, 
non-seulement furent la vie des nations, mais qu'elles 
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restent vivantes en ce qu'elles eurent d'effectif, et 
aussi reviennent toujours (l'Inde dans sa tendresse 
pour toute vie, l'Egypte en son espoir, son effort 
d'immortalité, la Perse dans le labeur qui dompte, 
féconde la nature, etc*)* Elles étaient la grande méde- 
cine, pharmacopée de Tàme, où, par des remèdes 
divers, on lui guérissait sa blessure, qui est le désac- 
cord apparent de ce monde, le contraste affligeant 
qu'offrent à la première vue (mal compris) la nature 
et rhomme. 

Le procédé connu de ceux qui biffent la religion, 
l'éliminent de ce monde, tient à ce qu'Os ne veulent 
en reconnaître qu'une, celle qui fit Dieu hommes sup- 
prima la Nature^ ne chercha plus Taccord. C'est trop 
simplifier le problème. Si Nature est le mal, si le Bien, 
l'Être même est tout en l'homme Dieu, on arrive très- 
vite par un chemin logique à voir en Dieu un simple 
reflet de la pensée humaine. La religion n'est rien 
qu'un miroir facile à casser. 

Les religions robustes qui ne supprimèrent pas la 
moitié du problème, qui admirent la Nature, ensei- 
gnèrent son accord avec l'homme, avec l'âme, pou- 
vaient donner la paix. Nulle paix hors l'harmonie. 
Repousser la Nature et la mettre à la porte, c'est ren- 
dre la vie impossible, éterniser l'orage, la stérile agi- 
tation de l'âme humaine. 

Le retour de la paix, la réconciliation des deux 
puissances, leur mutuel amour, depuis trois siècles 
éclate par une succession de grandes découvertes dont 
chacune nous donne ce qu'on peut appeler un dogme 
de Nature, une base fixe et vraie de religion. 

Galflée a dit sa grandeur et NewtM sa constance; 
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Lavoisier révélé son échange intérieur, son mouve- 
ment éternel de transformation, etc. L'invariabilité 
des lois n'est point contraire, comme on le dit à tort, 
à ridée raisonnable d'une Cause commune et de l'uni* 
versel Amour. 

Croire le monde harmonique, se sentir harmonique 
à lui, voilà la paix. C'est la fête intérieure. Peuple, 
femmes, enfants, les ignorants, les simples, par un 
très-sage instinct, ont en cette pensée leur vrai repos 
du cœur. L'Unité aimante du monde est la consécra- 
tion du banquet fraterneL Us y trouvent l'agape du 
dévouement commun, des ailes au-dessus des misères, 
du mesquin [égoïsme. Le cœur dilaté devient grand. 



Savez-vous bien, de tous les maux du monde d'au- 
jourd'hui, celui qui me frappe le plus? C'est la contraC' 
tion du cœur. 

Phénomène physiologique désolant. Et à quoi tient- 
il ? au sérieux de notre activité. Mais je le vois chez les 
oisifs. — Au souci des affaires? ceux qui n'ont pas 
d'affaires, n'en ont pas plus d'expansion. 

Il tient réellement, ainsi que je l'ai dit, à notre 
triste éducation. Cette tristesse nous continue. Pour- 
quoi? Nous n'avons pas de fêtes qui détendent, dila- 
tent le cœur. 

De froids salons et d'affreux bals ! c'est le contraire 
des fêtes. On est plus sec le lendemain, on est plus 
contracté encore. 

Regardez les moyens impuissants, ridicules, qu'on 
a imaginés pour nous en tenir lieu, les fausses fêtes 

ai. 



manssades d'Epson!, la oobue d'nn grand peuple ifoi 
va là, non fraterniser, mais se coudoyer, parier. Nulle 
part l'Anglais n'est frfus morose que dans cette entre- 
prise, cet effort de gaieté, ce grimaçant sourire. 

Que dire des mortes fêtes religieuses I ici désertes 
et là bouffonnes. Dans l'église Anglicane, je me vis 
parfois seul. Dans l'église italienne, la farce populaire, 
mêlée cyniquement, avilissait les rites. Ici, le convenu, 
la froide hypocrisie est plus choquante encore. Les 
revirements brusques que montre notre histoire, ceux 
que nous avons vus, nous disent à quel pointée vieux 
culte monte ou baisse selon le thermomètre politique. 
L'église, pleine oi 4743 pour le vieux roi, est vide 
sous la régence, un an après. En 4830, elle est pleine 
en juin, et déserte en juillet. 

Quel spectacle mélancolique de voir l'homme trahie 
à réglise par la finnme, par la famille, l'intérêt de sa 
place, etc. ! Que pense-t-il pendant qu'elle est là, dis- 
traite, regardant les toilettes? Aujourd'hui que ce 
culte n'a plus son mystère, son énigme, bien compris, 
et percés à jour, ses fêtes peuvent-elles être des fêtes? 
Comment me réjouir à ce Noël d'un Dieu qui n'est pas 
né pour tous (mais pour le petit nombre, impercep- 
tible, des élus) ? Comment être joyeux à Pâques ? Ce 
jour de délivrance et de résurrection, qui a-t-il déli- 
vré ? L'accord des deux tyrans, prêtre et roi, au con- 
traire, n'a-t-il pas enfermé, scellé l'humanité, le vrai 
Christ, au tombeau ? 

Ainsi rien dans l'église. Et rien dehors pour le cœur 
de la femme, pour l'enfant, l'ignorant. L'homme qui 
a en lui la lumière de l'idée nouvelle, y trouve sa fête 
intérieure. Mais, pour elle, la femme Mêle qui ne se 



DS L'ÈDUGÂTIOII PAR LES FÊTES W 

sépare pas de lui, et qui reste au foyer, comme il est 
long ce jour, éternel ce dimanche I Lui-même, en 
pensant et lisant, ne sent-il pas que quelque chose 
manque, la communication humaine et fraternelle ? 

La vie grecque, si terrible d'action, de lutte, de péril, 
de guerres; eut cela d'admirable et qui compensât 
tout : Elle ilaU une fiu. Du berceau, par les fêtes, on 
allait au tombeau. Elles égayaient le mort même. 
Fêtes de la nature et de l'humanité. Fêtes de fiction 
dramatique et d'histoire nationale. Fêtes des exercices 
et de gymnastiques charmantes, de force et de beauté, 
qui créait l'homme même, faisait les dieux vivants 
qu'imita Phidias. Comment, avec une existence si 
radieuse, n'être pas gai? Peut-être on mourait tôt? 
n'importe. La vie n'avait été qu'un sourire héroïque. 

Cela reviendra-t-il? Nulle raison d'en douter. L'é- 
ducation de l'homme se fera par les fêtes encore. La 
sociabilité est un sens éternel qui se réveillera. Nous 
verrons reparaître cette heureuse initiation qui, dès le 
premier âge, offrait à l'œil charmé du jeune citoyen 
un grand peuple d'amis, aimables, joyeux, bienveil- 
lants. En eux il avait vu Athènes. Jusqu'à son dernier 
jour, il emportait l'image de cette belle Pairie 'oivante. 
Ce n'était pas un être de raison. C'était une Amitié née 
des fêtes d'enfance, continuée dans les gymnases, aux 
spectacles où les cœurs battaient des mêmes émo- 
tions, amitié très-fidèle à qui si volontiers on immolait 
sa vie, dans ces combats qui furent des fêtes. Mara- 
thon, Salamine, illuminées de la victoire. 

« Comment fait-on des fêtes? » Quelle vaine ques- 
tion I Comment fait-on un dogme civique et une re- 
ligion? Mais on ne les fait pas. Cela natt de soi-même. 
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Un maUn, on s'éveille... Tout a jailli du cœur. C*est 
fait. Hi«»^ qui s'en serait douté ? 

D faut peu pour faire ime fête. On le voit bien en 
Suisse. Les jolis exercices des enfants, sous les yeux 
des parents attendris, cela, c*est une fête. Le théâtre 
civique qui plus tard jouera les héros, Tell ou Gari- 
baldi, donnera une foule de fêtes. Les hospitalités 
amicales des grands peuples entre eux seront les di- 
vines fêtes de la paix, le concert, par exemple, que 
mille exécutants français et allemands nous donneront 
sur le pont du Rhin. 



L'âme humaine est la même, infiniment féconde, 
on le verra. Des sots veulent faire croire qu'elle est 
finie, stérile. Même en ce temps fort dur, et dans des 
circonstances qui pouvaient nous glacer, en un demi- 
siècle s'est fait un progrès remarquable de goûts dé- 
licats, élevés, qui tiennent de bien près (qu'on me 
passe ce mot) à une augmentation de Tâme. Le goût 
des fleurs, de certains aménagements, inconnu en 
4815, dit combien a gagné l'amour de l'intérieur. Le 
soin (souvent extrême) qu'on met à habiller l'enfant, 
même dans les conditions pauvres, est fort attendris- 
sant. Mais ce qui a gagné surtout, c'est le culte des 
morts. Au commencement de ce siècle, on n'y faisait 
nul sacrifice, nulle dépense, et, s'il faut le dire, les 
tombes étaient peu visitées. Elles le sont peu encore 
dans les campagnes (surtout du midi catholique). Le 
peuple de Paris, que les provincia^ux croient à tort sec et 
égoïste, est de tous ceux que j'ai connus, celui qui fait 
le plus pour ses morts. La foule, au 2 novembre, est 
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énorme aux cimetières. Chaque famille, il est vrai, va 
à part. Dès qu'on aura Tidée d'y aller avec ordre, 
d'ensemble, à certaines heures, et d'y communier 
ainsi dans le regret, ce sera une fête réelle, au sens 
antique, d'excellente influence sur les générations 
nouvelles et puissamment éducative a. 

Sans que Ton institue des fêtes, elles se feront, sur- 
tout aux jours émus, et le lendemain des grands évé- 
nements. D'elle-même se fit cette fête des fêtes, la y 
plus belle qui fut jamais, la Fédération de 9jJ[que j'ai , 7 ^ 
en le bonheur de conter tout au long), cet^sublime 
agape où l'Europe assista, où tous (de près, de loin) 
communièrent avec la France. 

La clémente, la douce révolution de Février, sans 
calcul, en faisait autant. Sans le complot qui changea 
tout en juin, nos banquets devenaient des fêtés reli- 
gieuses. Les mères y apportaient leurs enfants. Les 
familles y étaient tout entières, unies de cœur, de 
voix, de touchante*espérance. Tous pour la première 
fols devenus citoyens, réglant leur propre sort! La 
sainte égalité, la patrie pour hostie I 

Qu'il eût été facile au 4 mars, dans la cérémonie qui 



* Impressions graves et douces, et aussi très-fëcondes. Gelaaëtë 
dit à merveille dans la brochure si belle du docteur Robinet {Parit 
tans cimetière, 1869;. Le cimetière est un organe essentiel de la 
cité, une puissance de moralité. Une yille sans cimetière est une 
villebarbare, aride, sauvage. Que de gaintea et bonnes pensées, quelle 
poésie du cœur vous ôtcz aux vivants en leur ûtant leurs morts ! 
Il est des états douteux, intirmédiaires, où, pour ainsi parler, on 
a un pied au temple et un pied hors du temple, où l'on flotte, où 
Ton rêve. Pour cela l'ancien temple s'entourait de portiques où l'on 
errait, songeait. Ce vestibule du temple est aujourd'hui pour nous 
le cimetière. Celui de l'Est, surtout, a cet effet paissant. Des tombes 
on aperçoit le volcan de la vie^ 
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se fit en llionneur des morts de Février, d'avoir une 
vraie fête annuelle, vraiment nationale ! Mais le gou- 
vernement, fort divisé d'alors, eut l'idée pitoyable de 
tout faire à la Madeleine. Sûr moyen d*étoufier et d'é- 
trangler la chose. Le détail m'est présent. Je vois en- 
core à la place de la Concorde nos gardes nationales, 
mon maire David (d'Angers) à la tête de sa légion. 
Beaucoup de gens de lettres, d'artistes, de figures po- 
pulaires, étaient là (on peut dire la France). Ce jour 
était encore très-beau. Mais l'on se resserrait, on s'a- 
lignait en longue colonne, pour monter et entrer à 
l'étroite porte du temple grec. Je n'eusse pas respiré, 
et je ne montai pas. 

Au bM d'ailleurs une chose retenait mes regards ; 
tous les drapeaux des nations, le tricolore vert d'Ita- 
lie (Italia mater), l'aigle blanc de Pologne (qui saigna 
tant pour nous !). Jamais je n'avais vu le grand drapeau 
du Saint*Empire, de ma chère Allemagne, noir, rouge 
et or... Je fus attendri et ravi... Ah l je ne montai pas. 
J'avais là mon église, grande église du ciel... Je fis tout 
seul ma fête sous le ciel et en moi, attristé cependant 
d'avoir vu cette France rétrécie faire effort pour en- 
trer au petit tombeau. Je m'en allai rêveur, roulant 
maintes pensées de lointaine espérance, me disant que 
le peuple se fera par les fêtes, aura sa grande école 
dans les Fédérations, les Fraternités d'avenir. 
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